Их незвёздная жизнь...

Весной 1821 года Генрих Гейне появился в кабинете редактора берлинского журнала «Собеседник». Положил ему на стол тоненькую тетрадь стихов и сказал: «Я никому неизвестен, но хочу стать известным благодаря вам». Стихи были приняты и напечатаны. В качестве гонорара молодой поэт получил сорок экземпляров своей первой книги. Из мемуаров. // Разумеется, пульс по-разному бьётся у того, кто принимает пьесу, и у того, кто ожидает ответа. Александр Гладков. // Поначалу давай свои стихи в журналы и газеты, но никогда не приспосабливайся к чужим требованиям и считайся лишь с собственным вкусом. Иоганн Гёте. // В историю, как известно, можно попасть, а можно – вляпаться. // Андрей Александрович Хршановский был редактором весьма оригинальным! Однажды, когда я написал что-то не так, как надо, он без лишних разговоров двинул меня кулаком. Я отвечал ему примерно тем же приёмом. Мы сцепились в жестокой борьбе за свет истины в храме искусства! Вокруг нас вихрем кружились по комнате страницы моего первого литературного детища. Валентин Пикуль. // В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга. Бернард Шоу, о редакторе «Стар». // Не оскорбляй крокодила, пока не переправишься через реку. Корделл Халл. // «Ну, хорошо, если это так и для талантливых людей все двери закрыты, то как же выдвинулись великие писатели?» – «Они совершили невозможное. Они создали такие пламенные, блестящие произведения, что их враги были испепелены и уничтожены. Они достигли успеха благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи. Они вроде гигантов Карлейля, которых нельзя одолеть. И я сделаю то же, добьюсь невозможного».  –  «А если вы потерпите неудачу?» Он поглядел на неё так, словно она сказала нечто немыслимое. Глаза его лукаво блеснули: «Если из меня не выйдет писателя, тогда я стану редактором, и вы будете редакторской женой! В конце концов, это кусок хлеба, и даже с маслом». Джек Лондон. // Роман «Мастер и Маргарита» появился на свет божий в 1966–67 годах в двух номерах журнала «Москва». Главным редактором журнала был в то время некий Евгений Поповкин. Он то и произнёс выношенную фразу, достойную стать исторической. Гениальность её в уникальном сочетании низости с правдивостью. «Публиковать роман нельзя. Мне очень страшно его печатать в своём журнале. Но я понимаю, что это единственный мой шанс остаться в истории литературы». Алексей Симонов. // Об издателях, газетчиках – и вообще о профессиональных редакторах – пишут редко. Или вообще не пишут. Даже к праздникам. Так и проходит неброская, негромкая, незвёздная их жизнь, оставаясь в истории лишь обозначением их фамилий в выходных данных на последних, как правило, страницах газет, журналов, книг. Борис Друян. // Поэт может быть великим, а редактор – никогда. Виорэль Ломов. // Редакторы уходят, а литература остаётся. Радой Ралин. // Наносное и сиюминутное уйдёт, и останется только подлинное. Главный редактор – великое время. Александр Твардовский. ///