***

Время идет. Зима такая зима.
Тихо как-то вокруг, во мне, я как попало справляюсь с этой зимой, но стараюсь справляться лучше.
Собака растет. Из маленького испуганного щенка превратилась в хулиганистого верткого подростка, разносит дом, никого не слушается, все таскает и все грызет.
Мне хочется организовать какое-то спальное место на полу, лежать рядом с собакой и обнимать ее.
Когда я ее долго не обнимаю, я перестаю верить в то, что у меня есть собака. Собака - она же для обнимания.
Работаю. По утрам езжу в транспорте. В мороз стекла красиво фигурно замерзают, а я все равно смотрю сквозь эти ледяные узоры так, будто вижу за ними улицу. На самом деле - смотрю в музыку в своих наушниках, там всегда любое время года - на выбор.
Люди вокруг какие-то сжатые и замкнутые, и я такая же. Посреди чужих людей мне так ужасно некомфортно - меня как будто там просто совсем нет. Лицо мое застегнуто на все несуществующие молнии, я себе совсем не нравлюсь.
Иногда замечаю какую-нибудь возню или абсурдный конфликт, и мне хочется сказать - когда у меня не останется никакого терпения быть среди вас, я от вас умру. Да что там - мне хочется это выкрикнуть, как будто это кому-то интересно.
А я молчу. Молчу, и нахожу в этом удовольствие и суть.
Просто молчу и ухожу, просто прекращаю общение. Просто не злюсь, не помню, просто перестаю быть в отношениях.
Работаю. Бесконечная и такая нежная суета с цветами помогает мне пережить зиму. И собака, и дети. И чай с лимоном и малиновым вареньем. И возможность в свой выходной отвести дочку в школу, одновременно гуляя с собакой, вернуться домой и уснуть на полдня. И человек рядом, к которому я часто прижимаюсь спиной, чтобы обнял, и так стою, на подзарядке - дай мне испытать немного доверия к миру. На самом деле, ничего из этого не помогает, потому что зима перешла уже все мыслимые и немыслимые пределы, и я, как обычно, просто засыпаю, а проснувшись, мечтаю уснуть. Зима, когда мне все надоест, я умру и от тебя тоже.

Я устала. Устала от зимы, устала от старых нерешенных проблем, связующих с теми, с кем связанной быть не хочу. Небо, помоги мне разорвать эту связь, пожалуйста. Время. Как хорошо, что время идет, с каждым днем отодвигая меня от того кошмара, которым раньше была моя жизнь. Возвращаться туда даже в воспоминаниях - ужасно, и я стараюсь не возвращаться. Не узнала по телефону родного когда-то человека, что и неудивительно - мы давно не общались. Не обрадовалась. Все во мне сопротивляется этому общению и единственное, что мне хочется сказать ему - исчезни. Пусть тебя никогда не будет в моем мире.

Мой кот болеет, и его прогнозы неблагоприятны и нерадостны.

Всего два года назад умерла моя собака, и вот заболел кот. Мы с мужем лечим его, делаем ему уколы - один держит, второй - делает. Когда-то я принесла его в наш дом молодым котом - подростком, и он прожил с нами почти уже девятнадцать лет. Мне тяжело и горько узнавать в нем то скрипучее и сухое, что было в моей собаке незадолго до ее смерти. Мне тяжело и горько узнавать в нем старость. Я ничего не могу сделать, только облегчить состояние, только держать на руках и говорить ему, что он - мой хороший. Он засыпает на руках, и ночью спит рядом поверх одеяла, и сколько хватает сил - ходит по дому за мной. Сколько хватает сил. Он не видит меня, но все равно узнает, а я могу взять его на руки, гладить и сидеть с ним долго - долго, проваливаясь в какое-то никуда мыслями и действиями. Я просто сижу, привалившись к стене или спинке стула спиной, и я не знаю, где я в это время нахожусь. Ритмичность его позвонков убивает меня - он хрупкий и легкий, как воробушек, его позвонки легко просчитываются пальцами при касании.

Муж говорит, что нельзя испытывать такие сильные эмоции, надо быть спокойнее. А я не знаю, что сказать. Я могу постараться никак их не проявлять, беззвучно взрывая пространство внутри себя, но он чувствует это и не может находиться рядом - выходит из комнаты. Я транслирую свои эмоции окружающим, поджигая землю под их ногами, сжигая кислород в их воздухе - никто не выдерживает.

Иногда мне хочется спросить кого-то: это вот так теперь всегда будет?
Снятся бабушка и брат, иногда снится мама.
Я все время вижу нас в бабушкином доме, во снах я знаю, что они умерли, но это никак не мешает мне с ними общаться.

Иногда мне кажется, что я по ним скучаю, что мне их не хватает. Но я так давно научилась запрещать себе скучать по кому-нибудь, что кажется, уже и не скучаю. На самом деле, это так невыносимо больно, что боль эту уже и замечать перестала, в целях самосохранения.

Зима тянется как одна длинная зимняя ночь. Дни так пасмурны, что мало похожи на дни, а утра так темны, что кажутся продолжением ночи.

Вечное ощущение приоткрытой двери и сквозняка из нее угнетает.
Мне снова кажется, что внутри себя я плачу. Почти всегда, когда не сплю.
Месяц до весны, и в небе иногда даже появляется солнце. Дай мне сил пережить эту зиму, небо.
2017.