Давид Бассано. Без магии не обойтись

Современная американская новелла (Мои переводы)

Regarding Magic by David Bassano
Давид Бассано. Без магии не обойтись.
 
Я уже не помню названия того проклятого клуба в Вайлдвуде. Фасад был выкрашен в синий цвет и при искусственном освещении выглядел серым. Окна отсутствовали. Над дверью была розовая неоновая вывеска, но я не могу вспомнить,  что там было написано. Кажется, БАР. На этой улочке было несколько баров, ничем не примечательных снаружи, - все на одно лицо. Стоило вечером лишь открыть дверь, как на тебя обрушивался такой шквал музыки, что дверь тут же с визгом и скрежетом захлопывалась. Но с каждым разом, пока мы там были, музыка звучала всё реже, и редко какой гость переступал порог этого заведения.
Двор за баром представлял собой заброшенное и безлюдное место, где в беспорядке валялись старые бетонные конструкции и битое стекло. Я помог ребятам вынести их аппаратуру через заднюю дверь клуба. Как и в большинстве подобных заведений, это самая обыкновенная ударная установка, так что я обычно приношу с собой собственный малый барабан, тарелки и барабанные палочки. Иногда я просто кладу палочки в задний карман и иду. А ещё я всегда держу запасные барабанные палочки в машине.
В ту последнюю летнюю ночь я выносил через черный ход усилитель Рэя, а навстречу мне спешил звукооператор, которому в рот палец не клади. – Так что у тебя там дома? – спросил он. – Дай-ка угадаю. Две бас-бочки. И я, как дурак, ответил: «Одна педаль,Yamaha». - О, я думал, что у тебя «double-bass“, потому что у твоих барабанов слишком долгое звучание, - сказал он. – Играют без передышки. И пауз не слышно, сам знаешь, что я имею в виду!
Тут я спросил его, который час, и он сказал, что три. Я понёс усилитель дальше, но он не отставал от меня. «Послушай! Тебе не понравилось, что я сказал? Да я лишь хотел помочь!» Я спустился по ступенькам, присыпанным песком, и направился к автомобилю Рэя - серебристая Mazda RX-7 была припаркована сразу за баром. Я никогда не слушал тех, кто не умел играть. А ребята, которые умели играть, молча делали своё дело.
Я положил усилитель в багажник и поднялся по ступенькам. Я решил, что Рэй может и сам справиться со всем остальным, и отправился на поиски Кайла. Тот стоял на тротуаре и, облокотившись о перила, смотрел в сторону океана. Над пляжем навис густой туман и в свете уличных фонарей почти ничего не было видно, но мы слышали, как волны бьются о берег. В этот час на тротуаре не было ни души, все магазины были уже закрыты. Тишина стояла такая, что можно было расслышать шум мельчайших капель туманной измороси.
Я встал рядом с Кайлом и сразу почувствовал, что ему не по себе. Он сильно переживал, когда был недоволен концертом. Этой ночью мы выложились полностью, но зрителей было слишком мало. Кайл нервничал от того, что все силы были потрачены впустую. Он вечно был собою недоволен. И сейчас его настроение резко упало. Такое наблюдалось уже  давно, поэтому я подумал, что не мешало бы ему дать антидепрессант, – он ведь и раньше принимал Прозак. Конечно, когда-нибудь это могло закончиться плохо. Всё-таки он был талантливым  сонграйтером. Таких я больше не встречал.
- Сильно устал? – спросил я.
- Как чёрт. Мне надо к восьми быть в казино.
-Оставайся на ночь лучше здесь, в Вайлдвуде, - предложил я ему.
- Слишком дорого стоят номера в гостиницах. Лучше когда-нибудь летом.
Потом он поинтересовался, куда запропастился Рэй с Мэттом.
- Думаю, что Рэйн завёл «шуры-муры» с той птичкой.
- Бедный старик. Ну, мне пора. Поесть бы где-нибудь.
- Тут недалеко есть небольшая ночная закусочная.
- Ладно. Поужинаем, а после я вздремну в комнате для персонала. Я уже так делал.
- Какая чудесная ночь на дворе! – Ага, - он иронически ухмыльнулся.
- Народ настолько обленился, что ему трудно выбраться из дому и пойти куда-нибудь, где можно послушать живую музыку, - сказал я.
Он кивнул в знак согласия. – Знаю. Кроме кавер-версии их ничего не интересует. Готовы слушать любую лажу, лишь бы можно было потанцевать. И хозяин бара заинтересован в этом, потому что когда люди приходят повеселиться, они пьют много пива. Это же полный отстой, когда тебе приходится играть всякую муть «на публику», для тех, кому ты до лампочки. Нам не светит никакой контракт.
Снова это слово, подумал я. Неужели нельзя обойтись без него? Вот так и с рекорд-лейблами,  – ни один разговор не обходится без них. Эти лейблы занимаются менеджментом,  властвуют над музыкантами. Это те организации, которые полностью зависят от кредитных компаний. Мы ненавидели их и в равной степени любили за возможность заключения контракта со звукозаписывающей компанией.
Облаять их было делом несложным. Каждому нравится чувствовать своё превосходство. А так как музыканты догадывались, что могут думать о них владельцы лейбла, то им самим определённо нравилось чувствовать своё превосходство. Те лейблы, которые заходили в бар не с самыми благими намерениями, были представителями какой-нибудь звукозаписывающей компании. Как говаривал Кайл, их не заботили музыканты, или музыка, или фанаты. Кайл сомневался в их честности и советовал держать с ними ухо востро, даже если те будут предлагать заключить контракт. Прежде всего необходимо нанять хорошего адвоката на случай судебных исков, если  тебя попытаются обмануть и с тебя будут требовать сверхъестественной нагрузки; должна быть уверенность в том, что музыка должным образом защищена авторским правом, чтобы её никто не смог присвоить, и нанять бухгалтера, чтобы убедиться, что авторский гонорар не занижен. Меня всегда удивляла такая информированность Кайла. В его голосе звучала уверенность, которая передавалась и мне.
Я долго размышлял над его словами и пытался представить, что можно чувствовать, если играть только для себя, не думая при этом ни о каких контрактах, не задумываясь ни о чём. Когда я стоял рядом с Кайлом, облокотившись о перила и чувствуя прикосновение барабанных палочек в заднем кармане, я невольно вспомнил о старом сарае с песчаным полом, на котором стоял красный Pearl Уэйна. Уэйн научил меня играть на этом барабане во время джем-сешн, Клинт играл на гитаре, а Дейв на своей старенькой хрипящей бас-гитаре Rickenbacker. Я наблюдал, как играл Уэйн: казалось, без каких-либо усилий, - так может парить птица в ясном небе, - а затем Уэйн вручил мне барабанные палочки и разрешил поиграть вместо него. Я учился играть у Уэйна, потом играл самостоятельно. Поначалу ребята играли простые вещи, поэтому я остался с ними. Постепенно в течение года я обучился игре, и когда мои руки и ноги привыкли к нагрузкам, Уэйн, который обучил меня элементарным навыкам, дал мне пару старых тяжелых палочек, выщербленных от ударов об острые края тарелок,  для укрепления запястий, а я купил педаль, чтобы можно было упражняться. В сарае всегда пахло пивом; летом от влажного песка веяло прохладой, а зимой приходилось вдыхать запах керосинового обогревателя. Электрическая проводка была неправильно заземлена, и Уэйн предупредил меня, чтобы при пользовании микрофоном я соблюдал осторожность. Но мне это было совсем ни к чему, - я хотел лишь играть на барабане ту музыку, которая звучала в моей голове, и ощущать, как легко тело подчиняется ритму. Я заработал мозоли на руках, мои запястья горели, зато моя душа научилась летать - в том невзрачном сарайчике, который находился на самом краю старой фермы в Нью Джерси.
Я уже знал, что такое играть для себя, и мне было интересно узнать у ребят, а каково это, когда ты играешь за money. Они сказали, что рекорд-лейблы самые настоящие проститутки; но и о нас можно было сказать то же самое. Мы хотим, чтобы лейблы помогли нам разбогатеть и стать знаменитыми, не так ли? Нам нужны деньги, девушки, музыкальные шоу и популярность Rolling Stone. Почему-то мы думали, что всё это мы получим, стоит лишь взмахнуть волшебной палочкой, - и вот мы уже рок-звезды. Как-то раз Рэй сказал Кайлу, что нам нужно отправлять как можно больше демо-записей в звукозаписывающие компании, явиться прямиком туда и потребовать высоких гонораров, на что Кайл ответил: "Я не хочу этого, дружище. Я  бы хотел, чтобы однажды после концерта ко мне подошел этакий крутой влиятельный господин с сигарой в зубах и сказал: "Окей, ребята, у вас есть шансы".
Я хочу, чтобы музыка, которую мы играем, обладала магической силой».

https://www.youtube.com/watch?v=VJh9W3Gcpmo

  Фильм «Хоть раз в жизни»
Худ. Cyril Rolando