Наперегонки

Вот когда мы с классом собрались через много-много лет, то в селе обе кафешки были заняты, и мы тогда рванули в соседний поселок. Причем не взяли миниавтобус, а загрузились в рейсовый, так как он все равно вовсе пустой летом шел. А мы как школьники расселись по парам, хотя летом ни разу вместе никогда не собирались - всегда были на каникулах. А тут такие все летние, легкие, незнакомые за 25 лет и такие знакомые - поехали. И все такие громкие, шумные, как будто седьмой класс едет на экскурсию в город...

Но сначала подождали, пока Коля Смирнов и Коля Мерлов добегут, догонят автобус - они машину ставить задержались. И все кричали: давай-давай, потому что автобус уже отъехал, и мы его остановили только на конце села, там, где раньше была спортплощадка. И пробежка у Мерлова как походка, осталась та же самая - одно плечо чуть впереди и другая рука почти прямая... И Смирнов от него опять отстал - а мы его подождали...
 
А Мишка, который жил на спортплощадке, и любого мог обогнать, раньше всех умер, а мы проехали, довольные такие, и даже не пробибикали...

...Разок его сестра Светка заглянула ко мне в редакцию в городе - проездом, а я даже не смог ее на обед пригласить: застеснялся - она была первая красавица в школе.