Ты, наверное, думаешь, всё теперь получится

Когда-то давно, когда нас было больше, солнце улыбалось каждый день, отражаясь в пыльных витринах и зашторенных окнах автобусов. Меня переполняло острое ощущение счастья, которое в ближайшем будущем грозило перерасти в эйфорию. Громкий смех, ямочки на щеках, запах булочек с яблоком и корицей. Первые месяцы моего семнадцатилетия были упоительно сладки и теплы, как эта выпечка. И думалось, что тихое счастье наше никогда не закончится.
Теперь моё семнадцатилетие пахнет забродившим компотом и опостылевшей овсянкой, спросонья высыпанной в кружку. Я всё такой же отвратительно инфантильный и глупый, с нетерпением ожидающий совершеннолетия - это похоже на то, когда знаешь, что сейчас тебя ударят и ждёшь, зажмурив глаза, надеешься, что вот сейчас скулу пронзит болью, а потом всё утихнет. Хочешь, чтобы это настало поскорее. А потом уже можно забыть, всё так же продолжая верить, что тебе всегда семнадцать. Вспышка озарения, мигом угасшая.

Когда-то давно, когда мы ещё умели смеяться просто так, потому что нам хорошо и потому что мы вместе, даже дождливые серые дни были в радость. У нас были любимые песни. Мы часто пели их - громко и с надрывом - ловя удивлённо-заинтересованные взгляды прохожих. У нас были любимые места и любимый маршрут, с которого начиналась каждая прогулка. Везде, где бы мы ни появились, звучал смех, и люди вокруг, глядя на нас, невольно улыбались. У нас были любимые игры и особые фразы. Мы часто ходили за ручку, обнимались при встрече и при прощании. И эти прощания всегда давались так нелегко. Мы очень не хотели расставаться. И, разошедшись, чувствовали себя сиамскими близнецами, которых по нелепой случайности разъединили, оторвали друг от друга.

Когда-то давно, когда мы рассказывали сказки ветру и ловили голубей, мир повиновался нам, исполнял каждое невысказанное желание. Мы прыгали по лужам в насквозь вымокшей и мерзко хлюпающей обуви, лазали по деревьям, бросали камешки в мутные воды городского водохранилища, придумывали новые приметы.

Когда-то давно, когда мы ещё были...
Когда-то давно.