Там есть продолжение. А здесь - не будет

Мы часто гуляли с ним по железнодорожным путям, смахивая ногами пыль с цветов, растущих по обочинам. Рельсы, после того, как по ним проходил состав, становились тёплыми, и жар этот ощущался сквозь тонкую подошву побитых жизнью кед. Я ловил пушинки, он пытался у меня их отобрать, в процессе рассказывая что-то жутко интересное, что, впрочем, тут же забывалось - в пылу борьбы за "письма".
Мне так нравилось идти вдоль дороги, разглядывая кирпичные здания вокзалов и линии электропередач, изрезавшие небо; бетонные дома с разномастными балконами и цветным бельём; изнемогающие от жары деревья; блики на плавящемся асфальте. Слушать блаженную тишину или же - в зависимости от времени - крики живности и торговок на птичьем рынке, отголоски праздника на центральной площади, звуки гитары из открытого окна. В этом не было ничего сверхъестественного, ничего такого, что захватывало бы дух. Это был просто маленький южный городок - пыльный и раскалённый летом, сырой и пахнущий опавшей хвоей зимой. И я люблю его, и я ненавижу его. И опостылел он мне, но кажется таким любимым и родным - роднее всяких уютных деревень с разнотравным лугом и лесом под боком, которые так любил воспевать Есенин.

*
- О чём ты думаешь, когда смотришь на небо? - спрашивает он то ли с издёвкой, то ли на полном серьёзе. Озадаченно пожимаю плечами, опуская взгляд на железные полосы, отполированные колёсами тяжёлых поездов. Смешной, но слишком личный вопрос. Я мог бы ответить что-то совершенно глупое вроде: "о твоих прекрасных глазах", но глаза твои, строго говоря, не голубые и никогда таковыми не казались. Небо в твоих изумлённых глазах цвета точно такого же, что и зелёные стёкла. Я мог бы придумать что-то оригинальное или наивное, но ляпнул что-то банальное, как всегда, по привычке, чтобы откреститься и успокоиться:
- О полёте, наверное.
Он нахмурился, разом растеряв своей нелепый вид. Стал собранным, взрослым, улыбающимся горько и обречённо:
- Если ты и дальше продолжишь отвечать наотмашь, лишь бы просто сказать, то от тебя в итоге ничего не останется. Ничего, понимаешь? Только дурацкие шаблонные фразы или раздражающее "не знаю". Говори со мной так, как с собой, пожалуйста. Я всё пойму.
Я смотрю в сторону, раздражённо поджав губы. Его слова всегда меня задевают. Поэтому говорить начинаю срывающимся голосом:
- Я ни о чём не думаю, когда смотрю на небо. Я для этого на него и смотрю - чтобы ни о чём не думать. Чтобы просто ощутить в голове приятную пустоту хоть на миг.
Его красивые губы растягиваются в улыбке:
- Вот теперь верю.
Мне остаётся лишь поднять руки ладонями вверх в знак поражения и нервно рассмеяться.

*
В заброшенных домах иногда появляются призраки недавнего прошлого. Они поют песни, курят, громко смеются, смущая своим присутствием соседние жилые дома.

*
Я не смог выжать из себя ни слезинки. Это о чём-то говорит?