Картина

Автор: М.Р. Джеймс
Источник: do-you-speak.ru/the-picture

Вот уже несколько лет мистер Уильямс работал в музее Оксфордского университета, пополняя свою почти знаменитую коллекцию рисунков и картин английских деревенских домов и церквей. Трудно представить что-либо менее настораживающее, чем коллекционирование картин домов и церквей, но мистер Уильямс узнал, что даже такая спокойная работа имеет непредсказуемые темные тайны.
Многие картины для музея он приобрёл в магазине мистера Дж.У. Бритнелла в Лондоне. Дважды в год тот присылал список картин всем своим постоянным покупателям, которые затем могли выбрать, на какие картины они хотели бы взглянуть прежде чем решить, купить их или нет.
В феврале тысяча восемьсот девяносто пятого года мистер Уильямс получил записку от мистера Бритнелла с прилагающимся к нему письмом:

Уважаемый сэр,
Думаю, вы можете быть заинтересованы в картине номер девятьсот семьдесят восемь и я буду рад прислать ее Вам, если Вы захотите. Дж.У. Бритнелл

Мистер Уильямс нашел в списку картин соответствующий номер и нашел следующую информацию:

Номер девятьсот семьдесят восемь. Художник неизвестен. На картине изображен английский деревенский дом, датируется началом девятнадцатого века. Размер двадцать пять на сорок сантиметров. Цена двадцать фунтов стерлингов.

Это не звучало так уж заманчиво и, казалось, цена картины высока. Однако мистер Уильямс добавил ее в список картин, которые он просил мистера Бритнелла прислать ему.
Картины доставили в музей в воскресное утро, как раз после того, как мистер Уильямс покинул свое рабочее место. Их принесли прямо в его кабинет в университете, поэтому он мог после выходных взглянуть на них. Мистер Уильямс обнаружил картины на своем рабочем столе, когда он и его друг мистер Бинкс зашли выпить чаю.

На картине под номером девятьсот семьдесят восемь была изображена передняя сторона довольно-таки большого деревенского дома. Он имел три ряда окон с дверью в середине нижнего ряда. По обеим сторонам от дома виднелись деревья, а перед ним - широкая тропинка. Буквы А.У.Ф. были написаны в самом углу картины. Мистер Уильямс полагал, что она написана не слишком уж профессионально, возможно, это была работа художника-любителя, и он никак не мог понять, почему мистер Бритнелл просит за нее двадцать фунтов. Он перевернул картину и увидел с задней стороны небольшую бумажку, на которой было не полностью написано название. Все, что он мог прочесть, - окончания двух строк. Первая гласила: ...нгли Холл, вторая - ...ссекс.

Мистер Уильямс подумал, что было бы интересно найти название дома в одном из имеющихся у него справочников перед тем как отослать картину обратно утром в понедельник. Тем временем он отложил картину на рабочий стол, зажег лампу, так как скоро начало темнеть, и заварил чай.

Пока они пили чай, его друг взял в руки картину, посмотрел на нее и спросил:

 - Где же здесь дом, Уильямс?

 - Это как раз я и пытаюсь выяснить, - взяв книгу с полки, ответил Уильямс. - Если взглянуть на заднюю сторону, то вы узнаете, что это Неизвестинг Холл либо в графстве Ессекс, либо Суссекс. Как видите, половина названия неизвестна. Не думаю, что вы узнаете дом, не так ли?

 - Нет, не узнаю, - признался мистер Бинкс. - Полагаю, эта картина получена от мистера Бритнелла, верно? Она для музея?

 - Понимаете, я бы купил её за два фунта, - сказал мистер Уильямс, - но по какой-то причине он хочет получить картину за двадцать фунтов. Никак не могу понять, почему. Это не такая уж хорошая картина и на не изображено ничего интересного.

 - Согласен, она не стоит двадцати фунтов, - произнес мистер Бинкс, - но, думаю, картина не слишком уж и плоха. Мне кажется, хорошо проработан свет и, думаю, здесь видна чья-то фигура, прямо на краю переднего плана.

 - Позвольте взглянуть, - молвил мистер Уильямс. - Что ж, верно, свет достаточно хорошо проработан. А где же фигура? Ах да! Всего лишь голова, на самом переднем плане.

И, безусловно, на картине была нарисована - прямо на самом краю - голова мужчины или женщины, смотрящая прямо на дом. Прежде мистер Уильямс не замечал этого.

 - Все же, - сказал он, - хотя картина лучше, чем я поначалу предполагал, я не могу потратить двадцать фунтов из музейного бюджета на картину дома, которого я даже знать не знаю.

Мистер Бинкс должен был закончить кое-какие дела, поэтому он покинул мистера Уильямса, а тот провел дообеденное время в поисках названия дома в путеводителях.

 - Если бы я знал часть названия перед ...нгли, - говорил он сам себе, - то все было бы достаточно просто. Но здесь куда больше названий, оканчивающихся на ...нгли, чем я сначала думал.

Ужин в университете, где работал мистер Уильямс, состоялся в семь часов вечера и после некоторые из его друзей вернулись в его комнаты сыграть в карты. В течение небольшого перерыва в игре мистер Уильямс взял с рабочего стола картину, не взглянув на нее, и передал ее в руки мистера Гарвуда, увлекающегося картинами. Тот посмотрел на нее и сказал:

 - Знаете, мистер Уильямс, это действительно отличная картина. Считаю, что здесь хороший свет и она достаточно интересна, хотя здесь и имеется довольно малоприятная фигура.

 - Согласен с вами, - ответил мистер Уильямс, очень занятый напитками для гостей, чтобы снова взглянуть на картину.

Когда посетители вскоре ушли, мистеру Уильямсу было необходимо закончить одно письмо, и когда он был готов отправиться спать, было уже за полночь. Картина лежала лицевой стороной вверх на столе, где ее оставил мистер Гарвуд, и как только мистер Уильямс включил лампу, он увидел это. В какой-то момент, удивленный, он не мог пошевельнуться, затем он медленно взял в руки картину и в ужасе уставился на нее. Прямо посередине лужайки перед неизвестным домом была отчетливо видна фигура, где прежде ее и в помине не было. Она ползла четвереньках к дому, одетая в черное одеяние с белым крестом на спине.

Спустя несколько секунд мистер Уильямс взял картину за один угол и отнес ее в пустую комнату, поставил в шкаф лицевой стороной к стене, затем закрыл на ключ дверь в пустую комнату. Он вернулся в свою комнату и закрыл за собой дверь на ключ. Перед тем как лечь спать, он сел за стол и подробно описал в записной книжке необычное изменение в картине с тех пор, как он получил ее.

Он был рад, что помнил: мистер Гарвуд, видевший картину ранее вечером, заметил на ней довольно неприятную фигуру. Мистер Уильямс решил, что утром он обязан попросить кого-нибудь взглянуть на картину вместе с ним и как следует постараться найти название дома. Он пригласит своего соседа мистера Нисбета на завтрак, затем проведет утро в поисках дома в путеводителях и справочниках.

Мистер Нисбет прибыл в девять часов утра и соседи позавтракали. Когда они закончили, одновременно нервный и взволнованный мистер Уильямс поторопился в пустую комнату. Он открыл шкаф, взял в руки картину все еще лицевой стороной вниз, и, не глядя на нее, вернулся в свою комнату и передал мистеру Нисбету.

 - Теперь, мистер Нисбет, - сказал он, - я хочу, чтобы вы сказали мне, что вы видите на картине. Опишите, пожалуйста, все в деталях. После я скажу вам, зачем мне это нужно.

 - Ну что ж, - ответил мистер Нисбет, - передал мной картина с изображением английского деревенского дома в лунном свете.

 - В лунном свете? Вы уверены?

 - О да. Здесь довольно-таки четко видна луна и на небе видны тучи.

 - Хорошо. Продолжайте. Но я уверен, - тихо добавил мистер Уильямс, - что никакой луны не было, когда я первый раз увидел эту картину.

 - Ну, ни о чем более я сказать не могу, - продолжил мистер Нисбет. - Дом имеет три ряда окон, по пять окон в каждом ряду, кроме как внизу, где расположена дверь, и...

 - А что насчет фигур? - спросил с нескрываемым интересом мистер Уильямс.

 - Насчет фигур? - переспросил мистер Нисбет. - Здесь их нет.

 - Что? Никаких фигур на траве на переднем плане?

 - Нет. Никаких.

 - Вы уверены?

 - Конечно, уверен. Но есть еще кое-что.

 - И что же?

 - Одно из окон на первом этаже, слева от двери, открыто.

 - Неужели? Боже! Полагаю, он попал в дом, - воскликнул мистер Уильямс.

Он поторопился к тому месту, где сидел мистер Нисбет, и, взяв картину из его рук, увидел все сам. Действительно, на лужайке не было фигуры и окно было открыто.
На мгновение мистер Уильямс был чересчур удивлен и не мог сказать ни слова, затем он сел за свой стол и записывал кое-что в течение нескольких минут. Когда он наконец закончил, он передал две записки мистеру Нисбету, попросил его подписать одну из них, где было описание картину согласно его словам, а затем прочитать другую, которую мистер Уильямс написал предыдущей ночью.

 - Что все это может значить? - спросил мистер Нисбет.

 - Это как раз то, что я обязан выяснить, - сказал мистер Уильямс. - Теперь мне необходимо сделать три вещи. Во-первых, я должен спросить мистера Гарвуда, что он точно видел на картине прошлым вечером, затем мне нужно ее сфотографировать и, в-третьих, мне надо узнать, где находится тот дом.

 - Я могу сам сделать для вас фотографию, - произнес мистер Нисбет. - Но, знаете, я думаю, мы видим, что здесь происходит что-то ужасное. Вопрос в том, это уже произошло или только произойдет? Вы вправду обязаны выяснить, где находится этот дом.

Он снова посмотрел на картину и потряс головой.

 - Знаете, я думаю, что вы правы. Он проник в дом. Уверен, в том доме возникнут кое-какие проблемы.

 - Я скажу вам, что я сделаю, - молвил мистер Уильямс. - Я покажу картину старому доктору Грину. Он вырос в Ессексе и часто бывает в Суссексе, чтобы повидать живущего там брата. Вот уже в течение нескольких лет он ездит туда. Должно быть, он знает оба этих места довольно хорошо.

 - Это очень хорошая идея, - согласился мистер Нисбет. - Но, кажется, доктор Грин говорил, что уезжает на этих выходных.

 - Вы правы, - сказал мистер Уильямс. - Помню - на выходные он уехал в Брайтон. Я оставлю записку, в которой попрошу его увидеться со мной, как только он вернется обратно. Тем временем вы возьмите картину и сфотографируйте её, а я заду в гости к мистеру Гарвуду и спрошу его, что он видел на картине прошлым вечером.

Мистер Уильямс выдержал паузу.

 - Ведь, знаете, - добавил он, - в конце концов, я не думаю, что двадцать фунтов слишком много, чтобы просить за эту картину.

За короткое время мистер Уильямс вернулся в свою комнату вместе с мистером Гарвудом. Тот сказал, что, когда он видел картину, фигура лишь начинала ползти по лужайке. Он помнил, что на ней было черное одеяние с каким-то белым рисунком на спине - он не был уверен, что это был крест. Пока он все это записывал, вернулся мистер Нисбет и сообщил, что сфотографировал картину.

 - Что вы теперь собираетесь делать, мистер Уильямс? - спросил мистер Гарвуд. - Просто сидеть и весь день глядеть на картину?

 - Нет, не думаю, что это нам необходимо, - ответил мистер Уильямс. - Видите ли, прошло много времени с тех пор, как я смотрел на фигуру на картине, пока он закончит то, что хочет сделать, но он только проник в дом. Окно открыто и он должен все еще быть там. Полагаю, он хочет, чтобы мы увидели, что произойдет потом. Во всяком случае, не думаю, что в течение дня в картине что-то изменится. Предлагаю прогуляться после ланча и вернуться, чтобы выпить чаю. Я оставлю картину на столе и закрою дверь. У моего помощника есть ключ и он может попасть сюда, если захочет, но никто другой не сможет.

Остальные согласились, что это был хороший план. Они также хотели избежать разговоров с людьми об этой необычной картине, зная, какое волнение и споры она может повлечь за собой.
Около пяти часов они вернулись в комнату мистера Уильямса выпить чаю. Когда они вошли, то были ошеломлены обнаружить здесь мистера Филчера, помощника мистера Уильямса, сидящего в его кресле и в ужасе уставившегося на картину на столе. Мистер Филчера работал в университете много лет и никогда до этого не вел себя так непривычно. Кажется, он и сам это чувствовал и попытался подняться на ноги, когда вошли трое мужчин.

 - Простите, сэр, - сказал он, - я не собирался садиться.

 - Все в порядке, Роберт, - произнес мистер Уильямс, - я как-то хотел спросить вас, что вы думаете об этой картине.

 - Ну, сэр, - ответил помощник, - конечно, я не совсем понимаю картины, но я бы не хотел, чтобы моя маленькая дочка увидела такое. Уверен, от этого ей бы снились кошмары. Не думаю, что это хорошая идея оставлять здесь такую картину. Она может напугать кого угодно - учитывая тот факт, какое ужасное создание держит в руках бедного малыша. Вот что я думаю по этому поводу, сэр. Я вам сегодня еще понадоблюсь, сэр? Спасибо, сэр.

Мистер Филчер покинул комнату и трое мужчин взглянули на картину. Как и прежде, был виден дом, на небе виднелись облака и луна. Но открытое до этого окно было сейчас запертой и на лужайке снова была фигура, но на этот раз она не ползла на четвереньках. Теперь некто шел длинными шагами к переднему плану картины. За ним светила луна и черная ткань одеяния почти закрывала его лицо. Трое мужчин были безумно рады тому, что видели только высокий белый лоб и немного длинных тонких волос. Его ноги под одеяние были ужасно худыми, а его руки держали что-то похожее на ребенка, живого или мертвого, это было невозможно узнать.

Трое друзей смотрели на картину до самого ужина, но на ней ничего не поменялось. Как только ужин был окончен, они поторопились в комнату мистера Уильямса. Картина была на том же месте, где ее оставили, но фигура исчезла, а дом спокойно стоял в лунном свете под областным небом.

 - Что ж, - сказал мистер Уильямс, - сейчас мы должны действительно попытаться узнать, где находится этот дом.

Он достал путеводители и взялся за работу.

Около двух часов спустя мистер Уильямс внезапно воскликнул:

 - Ага! Вот оно.

Держа в руках путеводитель по графству Ессекс, он начал читать вслух.

 - Эннингли. Интересная церковь, постройка двенадцатого столетия с расположенной в ней усыпальницей семьи Фрэнсисов, чей дом Эннингли Холл находится прямо за церковью. На данный момент не осталось ни одного из наследников. Последний член семьи таинственным образом исчез в тысяча восемьсот втором году еще в детском возрасте. Его отец сэр Артур Фрэнсис, известный художник-любитель, жил уединенно до тех пор, пока не был найден мертвым в своем доме три года спустя после того, как только закончил писать картину Эннингли Холл.

Едва мистер Уильямс закончил чтение, в дверь постучали и вошел доктор Грин. Он только что вернулся из Брайтона и обнаружил послание мистера Уильямса. Он тотчас же согласился, что на картине изображен Эннингли Холл, расположенный недалеко отсюда того места, где он вырос.

 - Вы можете как-нибудь объяснить появление фигуры на картине, мистер Грин? - спросил мистер Уильямс.

 - Точно вам говорю, я не знаю, - ответил доктор Грин. - Когда я был еще мальчишкой, некоторые старики в Эннингли говорили об исчезновении ребенка мистера Фрэнсиса. Они говорили, что у сэра Артура было много проблем с местными людьми, приходившими на его землю с целью украсть его рыбу и птиц. Он решил поймать их всех с поличным и наказать их, и он это делал до тех пор, пока в живых не остался один человек. Его звали Гоуди, семья его давным-давно считалась богатой и значимой в той части Ессекса. На самом деле останки некоторых членов его семьи тоже погребены в деревенской церкви. Однако семья потеряла все свои земли и деньги за несколько лет и Гоуди было горько об этом вспоминать.
Долгое время сэр Артур не мог поймать его на чем-то плохом до тех пор, пока однажды ночью не обнаружил Гоуди в своих лесах с несколькими мертвыми птицами. Завязалась драка и один из мужчин получил пулевое ранение. Это как раз и было нужно сэру Артуру, конечно же, судья его полностью поддержал и спустя несколько дней бедного Гоуди повесили. Люди думали, что один из друзей Гоуди решил отомстить сэру Артуру и поэтому похитил ребенка, чтобы положить конец семье Фрэнсисов. Но теперь я должен сказать: все это похоже на то, что старый Гоуди справился с поставленной задачей сам. Ббррр. Не нравится мне думать об этом. Как насчет выпить?

Историю картины рассказали немногим, некоторые поверили, другие - нет. Мистер Бритнелл не знал ничего об этом кроме того, что картина была немного необычная. Сейчас она находится в музее и, хотя за ней пристально наблюдали, никто не заметил новых изменений в ней.