Множество

Люблю я одиночество.
Люди надоедливы, суетливы и нетерпеливы. Женщины в первую очередь. Тайно или явно требуют или круассан с бокалом доброго вина, или доброе слово, или ребенка, или реалистического расставания, или романтического возвращения.
Я не признаю устройства жизни по общим правилам.
Один. Только и исключительно.
Вечер. Сорренто. Новгород. Верона. Ангарск. Таганрог. Краков. Саутгемптон. Барселона. Лейпциг. Кейптаун. Бомбей. Буэнос-Айрес. Гонконг. Владивосток. Антанариву. Канберра.
Разницы нет.
Балкон. Трубка. Или пачка сигарет. Кофе. Бутылка коньяка. Отличная музыка для фона или тишина...
Ветер, приносящий морскую свежесть или  хвойный дух.
Я – это Я. Вселенная сжалась.
Глоток кофе, глоток коньяка.
И вдруг четкое понимание: не один ты, парень, с тобой вся твоя память в эти миги -  о прежних предках, близких и дальних, весь род твой, вся история страны твоей, все ее изгибы и провалы, взлеты и триумфы, все труды ее и дни.
Да и шире - вся история мироздания с тобой от основания. От Большого Взрыва.