Дед Мартын

- Мартышка, хватит прыгать на мне, слезай!
- Я - не Мартышка. Это ты – Мартышка.
- Ну, я-то точно не Мартышка, я скорее – Мартын.

Это было давно, а сегодня высокий, худой старик, кряхтя, слез с кровати. Тихонько побрел в отхожее место. Справив свою нужду, достал за веревочку из дыры сортира початую четвертинку и приложился к ней, как путник в пустыне, который давно не видел воды. Водку он прятал там от своей неугомонной и вездесущей старухи. Оставив себе чуть до следующего раза, он побрел обратно.
Дошел, сутулясь, до кровати. Высокая, с панцирной сеткой и с шариками на спинке, с пуховой периной, она ждала его, давно уже проводившего свои дни лежа. Сделав пару неудачных и беспомощных попыток залезть на нее, он тихо позвал жену:
- Наташа...
И опустившись без сил на пол, тихо прилег.
...........
Очень яркое июньское солнце рано заглядывало в окно. В свете солнечного лучика кружились пылинки. Во дворе буйно цвела сирень.
В комнату вошла низенькая, очень полная старушка, наклонилась к лежащему на полу старику:
- Вот и умер, - тихо и буднично сказала она...
...............
В углу комнаты на диване сидела тощая бледная девчонка девяти лет и смотрела на них огромными карими глазами.
Впервые в ее жизнь вошла смерть любимого человека.

Старику было всего 57 лет.
.................
На похороны её не взяли, мала ещё была, всего 9 лет. А вот на поминках она сидела и всё удивлялась, почему все говорят про какого-то Ивана Тимофеевича, а не про её дедушку Мартына.
- Бабушка, а кто это – Иван Тимофеевич?
- Твой дедушка.
- Мой дедушка – Мартын.
- Это ты его звала Мартыном, а его имя – Иван.
Так я познакомилась со своим любимым дедом, уже после его смерти.