Вольфганг Борхерт. Писатель

     Писатель должен дать имя дому, на котором все строится. Также он должен назвать разные комнаты. Комнату больного он должен назвать "грустной комнатой", мансарду - "ветряной", подвал - "угрюмым". Назвать подвал "красивой комнатой" ему не позволено.
   
     Если не дать ему карандаш - он сразу же впадет в отчаяние. Он все равно будет писать, хоть бы и скрести ложкой на стене. Прямо как в тюрьме, а это же ужасная дыра. Если писатель, находясь в нужде, этого не делает - он не настоящий. Такие должны работать дворниками.

     Когда его послания читают в других домах, то сразу понимают: "Ага. Да." Именно поэтому они в этом доме. Неважно, много или мало он пишет. Но он должен писать понятно. Он может жить в доме на чердаке. Там ведь самые лучшие виды. Лучшие - и прекрасные, и ужасные. Там, на чердаке, одиноко. Там жарче всего и холоднее всего.

     Когда каменщик проведывал писателя Вильгельма Шрёдера, то у него случались головокружения везде, где только возможно. Потому что писателю не нужно лишнее внимание. Господин Шрёдер должен привыкнуть к высоте. Она на него хорошо влияет.

     Ночью писатель может считать звезды. Но горе ему, если он не чувствует, что его дом в опасности. Тогда он должен горланить до тех пор, пока легкие не лопнут.