Петров-Водкин. Купание красного коня

   Красный конь. А вот когда я - маленький городской мальчик - впервые увидел коня, то он был белоснежно-белого цвета. Нет, это был не живой конь.  Это был конь на картинке. Позже я узнал, что картинка эта называлась иконой. Икона находилась в углу бабкиной комнаты над огромным сундуком, на котором я спал. И когда я засыпал, это иконное изображение коня было последнее видение перед тем,  как неизвестная сила погружала меня во временное небытиё.  А в предутренний час этот конь, бывало, и оживал, и мчался стрелой над клубящимся в предсмертной агонии страшеннего змия.
 
   А всадник сидящий на нем, изящным энергичным движением вонзал тонкое, длинное копьё прямо в пасть с острыми зубами, которыми змий искусал столько невинных жертв. Именно с этой картинки, стало формироваться в моём раннем детстве убеждение в том, что  добро непременно поразит зло. Зло не может победить. Потому как добро – это и есть сама жизнь. И жизни никакой не было бы, если бы этот самый змий победил.

    А конь уже в те времена для меня, ребёнка, был неким воплощением добра, силы и помощника. Вот знал же я уже картину «Три богатыря». А Илью Муромца без коня и представить себе не мог. Конь и всадник – это одно, нечто целое в сиянии силы и добра. Ну а  конёк горбунок! Он ведь был для всех нас совсем живой. Без него с  длинными ушами наш герой, Иванушка-дурачок, не преодолел бы все козни, устроенные ему. И не стал бы он прекрасным принцем.

                *****
  А вы когда-нибудь видели в жизни красного коня, вот такой необычной  масти? Никто не видел. Потому как таких невозможно красных коней в природе не бывает. Почему же он красный? И вот такой вопрос,  я больше чем уверен, задаст себе каждый, кто остановится перед оригиналом этой картины в одном из залов Третьяковки.

    И вопрос этот естественно возникнет сам  в голове.  Особенно у тех, кто не сильно отягощен  глубокими познаниями в живописи мировой и отечественной тоже. И таких из приходящих в Третьяковку, абсолютное большинство. Знаю, потому что я сам вожу в ней экскурсии.

     И потом я и сам себе  задавал и задаю тот же вопрос. Ну почему же он такой красный. И такой огромный. И этот обнаженный весь такой субтильный и хрупкий юноша, сидящий на нем, почему он так контрастирует с этим мощным конём.   Ведь это было кому-то нужно. То есть самому художнику  было нужно.  Ведь он хотел же нам что-то всем этим самым сказать.  Как  и любой художник, берущий в  руку кисть, каким бы умелым или неумелым он не был бы. И какого не был бы он возраста. Но об этом чуть позже.

                *****
    А сначала … А сначала нас привлечёт фамилия художника. Какая-то странная она, необычная, уникальная фамилия.  Ну что это такое?  ПЕТРОВ-ВОДКИН. А может быть – это броский, эпатажный, явно сочиненный псевдоним? Со смыслом.
И, оказывается, в этом случае нет никакого смысла.  Фамилия настоящая.  И нет ничего в нем намеренного, на что-то намекающего.

    Просто дед у художника был сапожник. И пьяница. Чему же удивляться. Напротив, всё сходится. Пьяный, как сапожник, - кто ж этого не знает.  Вот именно таким он был и известен всему Хвалынску, небольшому городке на Волге.  И прозвали его в городе Петров- Водкин. А потом, как это часто и бывало на Руси,  прозвище стало фамилией.  Кончил, кстати, он очень плохо. Однажды, в приступе белой горячки он взял острый сапожный  нож и зарезал жену свою. И сам тоже вскоре умер. А вот сын его, Сергей, хотя и был тоже сапожником, но так удивительно в рот не брал спиртного.  А удивительная фамилия осталась. И прославил её Кузьма на весь мир.

  Спираль судьбы, вознесшая его в элиту самых знаменитых художников 20 века, берёт своё начало, как уже было сказано, в городе Хвалынск. Ныне это мелкий городок ( 13 тыс. жителей) известный лишь своими  яблоневыми садами, да вот ещё и как место рождения Петрова-Водкина.
 
   Меня тут удивляет несказанно одна вещь. А именно то, как вообще Кузьма стал художником. Ну не было совсем никаких предпосылок. Какой то мелкий  городок на Волге. Такая Тмутаракань.

                *****
               
    В этой связи я вновь задаюсь одним и тем же вопросом. Почему и как мы от рождения по прошествии некоторых лет становимся теми, кто мы есть. Кто и что приводит нас к нынешнему состоянию. Есть ли во всём этом какая-то мистическая предопределённость, может даже и генетическая. А может быть все звенья нашего жизненного пути – это всё случайные звенья, сложившиеся необъяснимо без всякой логики. И без намёка зажегшейся на небосводе божественной звезды. И её горение упрямо высветило нам прожитый путь. Не знаю. А кто знает? Никто.

   Вот и один из самых известных и знаменитых художников по всему просто не мог стать художником. Его звезда взошла из занюханного захолустья. И в роду его не было художников. Были сапожники, не имеющие к живописи ну никакого отношения. И никак не могли они поспособствовать рождению в глубине его души таинственного желания изобразить красками мир, так как он его видел и мыслил. Да так, что даже и тот, кто не сильно искушён в истории живописи, узнает руку, создавшую все его живописные творения.

    А на его жизненном пути были внезапные повороты, которые могли бы его повести совсем по другой стезе. Но вот судите сами из какого сора взрос этот необыкновенный талант.
                *****

    Про сапожников уже было сказано. Ну рос обыкновенный мальчик. Ну да, любил рисовать. А какой ребёнок не любит рисовать. Но вот пришло первое везение, давшее первый начальный импульс к мировой славе. В доме его приятеля жили богомазы. И в нем мальчик Кузя познакомился с тем, что такое икона. И что такое живопись. Это был дом старообрядцев. Там он познакомился не только с очень сложной техникой иконографии, но и со всем процессом изготовления икон. А главное он увидел, что  живописное изображение – это не просто отражение того, что воспринимает наш глаз, но и то, что оно может быть наполнено особой духовностью. То есть тем,  чем наполнена твоя душа. И вот вероятно поэтому всё, что было написано художником Петровым – Водкиным, так напоминает иконы.
 
   А ещё он понял всю завораживающую силу красок. Их воздействие на наше состояние души. Вот как он сам вспоминает об этом сам в одной из его книг, написанной им; «У меня уже установилось уважение к краске, и для меня небрежность к цветовому материалу означало то же самое, как если по клавишам фортепьяно барабанили палкой».
 
                *****
     Итак, школа окончена. Ему пятнадцать лет. И встал вопрос « где работать мне тогда». Стать художником в плане не стояло. Он поработал в судоремонтных мастерских, а потом  поехал в Самару поступать в железнодорожное училище. И стал бы Кузьма машинистом, да только Бог отвратил его от этого неверного поступка и весьма похвального желания. А знаете как? Вот шёл наш Кузя на первый экзамен и увидел он вывеску. «Классы живописи и рисования». И понял он, что это сама судьба выставила ему на пути это послание. И не смог он ему противиться.

   До экзамена в железнодорожное училище он дошёл и благополучно провалил его. К своему облегчению. И пошёл он потом в эти самые классы живописи. Зачисли его. Руководителем классов был некий Бурков. Вот ему-то будущий художник и должен был бы поставить свечку. Да ещё и какую. Принял  мальчика пятнадцати лет «императорский художник первой степени». И начал учить его непростому искусству живописи. Два года учил. И тут новая подножка. Умер учитель. И несостоявшийся художник вынужден был вернуться в дом родной в Хвалынске.

  И снова судьба ли, Бог вернули его на стезю живописца. Казалось бы совершенно случайно. Мать его работала горничной в одном барском доме.  Сестра её хозяйки решила построить дачу. Такой барский дом. По индивидуальному проекту. Представьте себе, рядом с Хвалынком. По проекту архитектора Р. Мельцера.
 
     И вот мама мальчика Кузи отнесла несколько работ юного художника знаменитому столичному архитектору. Архитектор пришёл в восторг. И опять судьба, которая из цельной цепи случайностей, выстроила закономерность. Архитектор увёз юное дарование  в Петербург и устроил в приличное училище живописи Штиглица (ныне училище Мухиной, или просто «Муха» ).

   А ведь и Петербургу тоже нужны деньги. Се ля ви  ( c’est la vie). Деньги стали приходить от хвалынских купцов и самой барыни-хозяйки. 25 руб в месяц. Не знаю, много это или мало. Ну наверное достаточно для жизни, учёбы, посещения музеев и мелких развлечений в столице. А художнику эти посылки не нравились. Он называл их подачками.
 
    А потом он решил, что это училище исчерпало все свои возможности, чтобы научить его чему-то новому и поступил он в знаменитое Московское училище Живописи, Ваяния и Зодчества. Оно и поныне стоит в конце Мясницкой у Чистых прудов. А какие учителя у него были! Серов, Левитан, Коровин. А каким было его окружение студенческое! Будущие знаменитые художники Кузнецов, Ларионов, Сарьян, Машков. И не только.
 
     Вот художника Петрова –Водкина при жизни кое-кто называл художником деревенщиком. Если не деревенщиной. Намекая на его сапожное происхождение в глухой провинции. А ещё на примитивизм его живописных творений. Ровным счётом ничего не понимая в них. А этот художник был одним из самых образованных по части живописи человеком. Он учился не только в самых лучших художественных заведениях в обеих наших столицах. У лучших художников. Он несколько лет провёл и в западных столицах. И постигал дело живописи в лучших мировых музеях.

    А впервые он отправился в Европу, движимый страстным желанием познать всё то, что было уже достигнуть в этой области до него. Отправился, не поверите, на велосипеде. Нет, это не шутка. На велосипеде! Так вот сел и поехал. Через всю Европу. А вы можете представить себе, каким был этот  велосипед ещё тех времён. Времён начала прошлого века. Драндулет,  да и только.

   Петров – Водкин несмотря на своё происхождение и такое, я сказал бы не очень интеллектуальное лицо, был очень одарённым человеком. Он играл на скрипке. Причем не натужно пиликал, а как профессионал.  А ещё он был настоящим писателем. То есть он замечательно владел не только кистью, но и пером. Он писал книги и пьесы, которые имели успех. Был момент, когда он выбирал, кем ему стать, художником или писателем. Он выбрал палитру и кисть.
 
                *****   
    Но вернёмся к «Купанию красного коня». Но почему же он всё-таки красный. Ну как, почему, скажет кое-кто. Особенно из тех, кто видел и другие картины художника, в которых дух революции отменно выражен. Красный – это значит революция. Почему-то вспоминается всем известный некогда милый стишок. «Как повяжешь галстук – береги его. Он ведь с красным знаменем цвета одного»

    Вспоминается и другой стишок в связи с вопросом, куда скачет этот конь.  «Ведь кузнечик скачет, а куда не знает». Вот и наш конь красный не знает,  куда он скачет. Потому как субтильный всадник им совсем не правит.  Но мечта уже есть. Мечта светлая. « Мечта прекрасная, еще не ясная, уже зовет тебя вперед.» И эти слова мы тоже помним из прекрасного гимна ушедшей навсегда эпохи. А теперь,  в скобках будет  сказано, у нас нет мечты. Ни красной, и вообще никакой. Осталась она только что вот на этой картине Петрова-Водкина.
 
    Но есть одна любопытная деталь. Картина-то была написана  в 1912 году. То есть не только до  Революции, но и до начала первой мировой войны. И художник и в мыслях не держал делать какие-то намёки – предсказания. Да и вообще неизвестно, что он хотел сказать этим конём. И замысел у него изобразить его таким, каким мы его знаем, родился не сразу.
 
    Вначале была задумка просто написать такую почти бытовую сцену. Как мальчики обнаженные купают своих коней. Наверное, такие же как и те, которые выводили их в ночное на Бежин луг. И цвет коня первоначально  был  гнедым. И у гнедого коня, прототипа красного, было имя. Вот как о нём пишет сам художник:

 "В деревне была гнедая лошаденка, старая, разбитая на все ноги, но с хорошей мордой. И я начал писать купание вообще»  Звали этого «росинанта» гнедого, не удивляйтесь,  Мальчик

И у стройного юноши тоже было имя. Это был один из учеников художника, Сергей Калмыков. Кстати, именно этот Серёжа написал картину, изображавшей купание красных коней. Очень может быть, эта ученическая работа и вдохновила учителя на создание известного всем шедевра.  И Сергей очень гордился этим фактом, благодаря которому он вошёл в историю живописи.

                *****
    Интересная деталь. Этот конь был написан в его родном Хвалынске. То есть тогда, когда Петров-Водкин стал уже зрелым художником, постигшим уже многое в истории мировой живописи. И у него уже есть выработанный свой собственный стиль. Узнаваемый стиль. А истоком рождения этого стиля была икона. Всё его приобщение к волшебной способности отображать и изображать мир окружающий на плоскости, свойственной только человеку, произошло благодаря двум иконописцам старообрядцам в детстве художника. Вот и конь красный тоже несёт на себе все признаки иконы. Это отсутствие линейной перспективы, это плоскостность изображения, это чистые, яркие не смешанные краски.
 
   А надо сказать, что именно в это время стала происходить расчистка древних икон. Или раскрытие, как говорили тогда.  То есть снятие с первоначальной живописи икон поздние поновления и особенно олифы, из-за которой икона темнела с годами. Именно в это время икона впервые перестала рассматриваться только как предмет культа, но ещё и как произведение искусства. Именно в это время была раскрыта знаменитая  «Троица» Рублева. Открыли и восхитились, и поняли, каким живописным богатством обладала средневековая Россия.

    Восхитились не только у нас. Вот и Матисс, приехавший к нам, тоже восхитился. И замечательно использовал в написание своих признанных шедевров технику иконописи. Потому то так и узнаваем его стиль среди прочих.   И в ещё большей степени использовал её наш художник Петров-Водкин.  Ему,как говориться, и Бог велел. С детства он приобщался к живописанию икон.

                *****

    Мы во всём ищем символику. И особенно в живописи. А в иконе всё, что не есть на ней, всё есть символ. Икона – это ведь не портрет. И упомянутая Троица – это не портрет трёх ангелов, которых никто в глаза не видел, кроме разве что Авраама.  Вот и в живописи Петрова-Водкина  тоже ищут символы.
 
    Конь красный. А почему? Как уже было сказано, картина была написана в 1912 года. То есть тогда, когда пролог революционный уже состоялся, но о продолжении пока никто и не говорил. Первая мировая война была на носу. Да и сам художник ни о чём таком даже и не думал. На мой взгляд, ответ надо искать в том истоке, с которого начал развиваться живописный талант художника. У него в подсознании накрепко засело отношение к цвету с детства, то есть, когда он усваивал уроки  живописи  у двух монахов – староверов.
 
    А в  иконографии каждый цвет – это символ. Так вот красный цвет на иконе – это символ мученичества и жертвенного подвига. Это символ страдания за веру. Поэтому великомученики на иконах облачены в красные одежды.
 
    А мы помним, почему у классического пасхального яйца цвет должен быть красным? Давайте вспомним. Мария Магдалина узнала, что Христос воскрес. И с этой радостной вестью отправилась в Рим к императору Тиберию. Она принесла ему яйцо и сказала «Христос воскресе». А тот ей в ответ: «Не может человек воскреснуть, как не может белое яйцо стать красным.» И в этом момент яйцо и покраснело. Ну император и вынужден был ответить нам всем известными словами: «Воистину воскресе!»  С тех пор и мы тоже по сию пору красим яйца в красный цвет, чаще всего не зная почему. А ведь этот цвет нам напоминает кровь Христа и его победе над смертью. Это цвет Воскресения  и символ нашего возрождения в жизнь будущую. 
 
   И потом здесь нельзя не упомянуть о том, что красный цвет – это ещё и цвет той самой революции. И цвет флага, бывшим нашим  государственным флагом долгие годы. Целой эпохи в нашей многовековой истории. А ещё ведь была Красная армия, которая была, как известно, «всех сильней». И это правда. А почему  красный стал цветом революции?

     У этой темы есть своя история. И по-настоящему всё началось во Франции. А по роду моей профессии эта страна мне ближе всего.   Великая Французская революция 1789 год. Даже и не 1793 год – время пика кровавого её развития. Нет, это было  самое её начало А именно день взятия Бастилии. 14 июля. Восставшие пошли на штурм с красным знаменем с этой фразой, начертанной на нём: «Военное положение объявлено вооруженным народом»

    Красный цвет с тех пор стал символом санкюлотов и якобинцев. Они носили красные шапочки и шарфы. И это неизбежно. Потому как у каждого движения должно быть знамя, имеющее свой цвет. И таким образом символом революции стал красный цвет.
 
    В 1791 году огромная революционная толпа берёт штурмом королевский дворец Тюильри. И после штурма нашли белую королевскую хоругвь, всю пропитанною красной кровью. И так вот белое и красное стали кодами революции и контрреволюции.
 
    А вот со времени Парижской Коммуны ( 1871 год), заметьте опять-таки во Франции, красный цвет стал цветом международного движения пролетариата. А потом красное знамя появляется и в России. Оно становится партийным  знаменем РСДРП. Не забудем при этом, как во время Февральской революции депутаты и даже некоторые члены императорской фамилии тоже цепляли на свои сюртуки и фраки красные бантики. Ну как же, потому как революция!
   
     Вот такая история. В глазах русских революционеров, как ни странно, точно так же как и на иконе, красный цвет – это символ крови, жертвенной крови, пролитой во имя высокой идеи или веры ( а это одно и тоже. Это символ страдания, мужества и справедливости.

    Искусствоведы и тех времён. утверждали, что  "Купание красного коня" это предчувствие первой мировой войны. Петров-Водкин так с иронией говорил: "Когда разразилась война,  то наши многоумные искусствоведы заявили: “Вот что значило "Купание красного коня"”, а когда произошла революция, поэты наши написали:“Вот что значило "Купание красного коня" – это праздник революции”

 А некоторые связывали это совсем с другим. Этот живописный конь, утверждали они,  и изящный юноша на нем -  это просто  символ судьбы, это начало жизни,  наполненной романтикой и радужными ожиданиями.

     А что же имел в виду Петров - Водкин, написав это знаменитое полотно. А я думаю всё то, что было выше перечислено, касательно жертвенной крови Христа, первых христиан – великомучеников и в равной степени и первых революционеров, которые умирали тоже во имя высоких идей.  И романтическое состояние души юного всадника тоже. Выбирайте, что хотите. 

      Хотя может быть это и не так. Может быть, вовсе он ни о чём и не думал. Просто этот конь явился из глубокого подсознания, как предчувствие грядущих судьбоносных событий, ещё не открывшихся ему. Вот как он сам выразился по этому поводу, когда началась Первая мировая война,: «Так вот почему я написал «Купание красного коня»!» А когда началась та самая революция, он уже сказал другое. Нетрудно догадаться, что.
 
                *****
   Ещё раз повторю. Петров-Водкин, не смотря на своё простейшее происхождение, был очень образованным человеком. И прежде всего в области живописи. Это вам не художник самоучка, типа  примитивистов  Пиросмани или Анри Руссо таможенника. Они мне оба очень нравятся, но в искусстве живописи они не ушли далеко от детского рисунка. В чем собственно и состояла их главная ценность и прелесть. Но вот этого как раз совсем нельзя сказать о нашем Петрове-Водкине.  Вот что он сам пишет по этому поводу. «За полтора с лишним десятка лет мне пришлось переиспытать на моей спине всяких учительских сноровок – и русских, и западноевропейских».
 
   И остался при этом самим собой, создав свой собственный стиль. Неподражаемый и легко узнаваемый. Он не примкнул к новомодному в те времена импрессионизму. Он был бесконечно далёк от кубизма. И все прочие извращенцы от живописи со всеми их футуристическими экспериментами ему были абсолютно чужды. Да он, кажется, ни к какому течению не примкнул.
 
    И при всём при том Бенуа обозвал его  «деревенщиной», намекая на его провинциальное происхождение. Ну конечно. Куда там ему до Бенуа – такого рафинированного аристократа, чьё творчество в основном было сосредоточенно на описании Версаля времён Людовика четырнадцатого. Правда, в отличие от Петрова-Водкина он художественного образования не получил. И академиев  не кончал. Он учился на юридическом факультете. А вот в живописи -настоящий  самоучка. Но зато стал теоретиком искусств. Писал книги об искусстве. Ну совсем как профессор из пьесы «Дядя Ваня»

    Но совсем забавное было не в этом.  Александр Бенуа  был ведь ещё основателем и главным идеологом объединения «Мир искусств» Так вот картина «Купание красного коня» была впервые показана на выставке этого объединения. И картина висела не в общем зале. Нет! Эта картина «деревеньщины» Петрова – Водкина висела над входом. Она стала как бы знаменем всего выставленного.  И все разговоры были только о ней.
 
                *****
   В России в начале века  на смену передвижникам пришла новая волна живописцев. Было среди них не мало интересных и самобытных,  прославивших нашу страну. Из всех прочих говорят и упоминают прежде всего троих. Кандинского, Малевича и Петрова-Водкина.

   Первые два опять-таки в отличие от Петрова Водкина тоже систематического и глубокого образования в живописи не получили. Однако ж оба стали основателями  новых художественных направлений. Кандинский – абстракционизм.  Малевич - мало понятный для многих супрематизма. По правде сказать, их трудно назвать русскими художниками. Да и сами они себя таковыми не считали. Один – немец, другой - поляк.  А вот  Кузьма Петров-Водкин был русским художником и по имени, и по сути, и по духу. Каждая его картина – воплощение национального русского мироощущения.

     Малевич только и известен всем, как создатель «Чёрного квадрата». Это его такой бренд. Это такая его марка, чуть не сказал торговая. Потому как нашлёпали этих квадратов просто несметное количество. А сколько статей и книг! И все гадают и гадают. Что есть такого таинственного и неразгаданного в этом «квадрате"?

    А мысль его, простыми словами, была такая. Человечество в области живописи уже всё сказало. Попробовали уже всё. Наплодили измов просто невозможно сколько. И сказать уже больше и нечего. В многотрудных поисках нового все мировые художники дошли вот до этой чёрной дыры. То есть до квадрата черного, который вместил в себя всё.  Как и вообще черный свет, который вмещает в себя всё радужное разнообразие.  И стал квадрат заключительной точкой в желании человеком отобразить видимый и невидимый мир. Точка. Квадрат. И безнадёга, чтобы не сказать больше.
 
    Слава тебе, Господи, что не ведает ничего об этом пятилетний ребёнок, который берёт впервые в руки цветные карандаши и пытается ими воспроизвести мир, окружающий его. А вместе с ним и свои ощущения, и мысли. Ну вот как это делал великий художник Петров-Водкин. И земной поклон ему за это.    

P.S. У этой картины очень не простая история. Два года спустя после написания она была отобрана для «Балтийской выставке» в Швеции. Там художнику, несмотря на провокационный цвет коня,  король страны вручил медаль и грамоту. А потом случилась война, а потом февральская смута и революция в России. А потом ещё и гражданская война. Словом было не до картины. Она так и осталась в Швеции.  Вернулись к этому вопросу только после второй мировой. В 1950 г. Попросили  вернуть. И вернули картину нам. Да и как не вернуть державе, сокрушившей Гитлера.

   Вернули, правда, вдове художника. А она, непонятно почему, вверила картину одной собирательнице московской Басевич. Может быть и продала. Ну а та в свою очередь в 1961 году  преподнесла  шедевр в дар  в Третьяковскую галерея. А я так думаю, попробовала бы она не преподнести картину, которая уже рассматривалась как народное достояние, которое никак не могло принадлежать частному лицу. Это вам не наше время, при котором Ваксерберг выкупил в США пасхальный яйца Фаберже и оставил их у себя. Всемирно известные шедевры ювелирного искусства теперь его частная собственность. А частная собственность – это святое.