Как это бывает

   Для конкурса "как я пишу".

  В моем детстве у меня с мамой была война миров: Нейротипика и аспергика.
- Ну что ты сидишь? Сделай ЧТО-НИБУДЬ!! - напускалась она на меня. И начинала выдумывать, вымучивать варианты.
- Я занята. - отвечала я, и захлопывала дверь на замок.
- Чем!!! Ну что ты сидишь, ну так же нельзя!!! - откликалась мама из-за двери. - Иди погуляй чтоли!!!
   Уже гораздо позже я поняла, суть ее тревоги, почти суеверного страха. Многие люди так боятся остаться без суеты, наедине с собой, без заполняющих все вокруг бессмысленных диалогов. Они боятся оказаться в пустоте. Боятся заглянуть в себя,
   и ничего там не найти. Они жизненно нуждаются во внешней стимуляции, чтоб чувствовать себя живыми.
- Как ты можешь ничего не делать?!! Сделай!!! Ты же ничего не делаешь!!
- Я — думаю. - отвечала я.
   Как объяснить, что ты — слушаешь мир. Свою интуицию и внутренний голос. Чтопроцесс осмысления широкоформатной отвлеченной от конкретнотебя действительности оказывается для тебя более захватывающим, чем события у соседей.  Что проживаешь внутри себя какие-то другие жизни, о которых так сложно рассказать. Вслух. Человеку, который может 20 минут рассказывать о морковке.
   Но я начала пробовать. Рассказывать. Письменно. Уже тогда.
- Как?? Как ты можешь наслаждаться безделием?? И одиночеством? И молчанием?? Это же — НИЧТО!!
- Сами вы — НИЧТО — хотелось отвечать мне всем, кто так думает. Но я помалкивала.

   ...И складировала в кладовку пакеты с блокнотами, заметками, папками… Теперь я живу в 6 часах езды от мамы и тех архивов. Мама их ненавидит,
   но выкинуть не смеет.
   Прочесть - скорее всего тоже.
   Зато на расстоянии у нас получается дружить.

   Однажды обидела на работе коллегу, написав в своем блоге: «почему все всё время пытаются говорить??? Это - чтоб поменьше думать??
   Вообще писать — более ГУМАННЫЙ способ социальной коммуникации. Таким образом ты даешь человеку право «услышать» тебя - ДОБРОВОЛЬНО. Тогда, когда он сам того захочет.
Но это так не выгодно — давать кому-то ВЫБОР.

   Сейчас у меня есть подруга, которая постоянно пытается подсадить меня на сериалы. Американские, турецкие. Детективные, фантастические, романтические. Я вполне допускаю, что они хороши, доверяю ее вкусу, и понимаю, даже одобряю стремление каждого человека жить «другими» жизнями, ибо почти всем, пускай и по-разному, почти всегда - тесно в одной. Это нормально. Мы так устроены, и всю жизнь ищем баланс разных жизней, которые проживаем.
   Но я вот уже который год не могу объяснить ей: я постоянно смотрю СВОЕ кино. Оно у меня в голове, всегда со мной. Эти истории получают развитие, учат меня, регулярно УДВЛЯЮТ. Веселят. Иногда заканчиваются и сменяются другими. Некоторые я успеваю записывать, и это - огромные объемы текста.

   Иногда открываю MS Word, а он так долго открывается! И в ладошках свербит, и бегущая строка в аудио формате пролетает мима, я боюсь упустить важное. Заблудиться. Я спешу. Нервничаю. Хочу домой.
   Открыв белый лист, я отказываюсь дома. Этот дом ждал меня, осталось только наполнить "мебелью", декорировать, навести порядок. Приятные хлопоты. Полет, создание атмосферы.
   Он - мой. Там приятно жить. И разрешаешь себе покидать его - только чтобы возвращаться с новыми декорами.

   Откуда берутся идеи, я не знаю. Я могу ехать в транспорте, спешить по делам, даже разговаривать с кем-то. На совсем другие темы. И вдруг чувствую, как у эмоции появляется форма и структура. Словестные. Отлавливаются «Кеч фрейз», как скелет, на которые потом можно нарастить "мясо".
  ...настигло. Что за чем разместить, как начать и чем закончить - я тут ничего уже не решаю. Это похоже на сон. В него приятно погружаться. Нырять. Я умею дышать там, но я слушаюсь этой стихии.
   Это — как, перефразируя расхожий прикол: это не я пишу, это оно - меня. Нападает и забирает меня. Отсюда.
   Ведь кажется, что если я проигнорирую этот зов, я — убежденная атеистка — согрешу.
"Мне кажется, что я грешу
Лишь только тем, что не пишу.

   Есть 2 формы авторства (не считая стихотворной) — рассуждения, или истории. И пишутся они по разному. И любятся тоже по-разному.
   Для меня есть еще и 2 способа. Один — погоня: я стараюсь угнаться за мыслью. Записать и развить «по свежему». Обычно срок тому — пара часов. От силы. И непригодные обстоятельства убивают множество интересных заметок. Другой — решение: я долго вынашиваю что-то, а потом сажусь писать, как и встаю потом - с совершенно пустой головой. Да, я делаю заготовочки, но их тоже надо вовремя ловить, как порхающие вокруг головы, разрозненные микроотрывки. Эти фразы прекрасны, но недолговечны не записанные - долго в голове не хранятся. У них тоже есть свой срок годности, даже у записанных. 
   Словом, решившись, и добравшись, наконец, до текстового редактора, я часто сажусь с печальным ощущением, что пуста. И вдруг…
   Оно там не рождается. Оно - при-хо-дит. Словно открывается доступ.
Даже слово "ВДОХновение", если в него вслушаться, намекает, что это приходит извне... Или "пришла" идея.

   Я научилась входить в это состояние искусственно, постепенно,
и механизм этого процесса не понятен мне самой до сих пор. Охарактеризовать его можно одним словом: «провалиться туда».
...хотя иногда влетаю в него случайно, когда иду по улице, или чем то занята. Тогда начинается это свербение в ладошках " записать, скорей записать!!". Это сейчас появились блокноты в андроидах, а раньше были листики и ручки. Ни одну фразу я не смела отправить в урну, не отработав. Поэтому так много записулек хранится в архивах. Это - уважение к тому капиталу, который мне даётся.
Потом иэ этого хаоса неожиданно вырастает моё стройное многословие.

   Когда приходят обрывки фраз — они пролетают рядом. Кажется, что я выхватываю их из воздуха где-то выше правого уха. Стоит только протянуть руку. 
   Да, как будто рыбачу… ради азарта... Это такой любимый способ отдыхать.
   Когда же я уже ухватила наживку, попалась, фразы идут бегущей строкой перед глазами, но в аудиоформате. Это не выдумывание, не рождение - я просто стараюсь успевать записывать. Порой закрываю файл, и не могу вспомнить, что там было. Тем более - повторить. Мозг выключен, это приятный сон. Чувствую себя приемником. Через который протекает какая то энергия. Энергия эмоции, растворенной в мысли. Я просто отливаю формы из этого податливого расплавленного материала. А может, и формы он принимает сам?

   Да, в обоих случаях — будь то «нашествие» или «решение» пописАть, происходит интересный незаметный момент. Когда я - снаружи, снаружи… вдруг бац, и внутри. Там - в тексте. В истории. В какой-то момент неожиданно оказывается, что я плаваю в словах как в ощущениях! Правда, это есть. Словно подключаешься к источнику, и становишься проводником: в тебя вливается и выливается. 
   При этом натурально выпадаешь из действительности. Просто проваливаешься в мир образов и слов - звучащих и осязаемых - объемных. Я могу психонуть на кого угодно за вторжение. Очень разозлиться. Когда выдергивают .
   Когда ко мне стучатся "расклады" или истории, мне сложно и тягостно отказывать им. Иногда я начинаю ненавидеть необходимости и реалии, открывающие меня от этого. Потому что идея - может убежать. Стоит ли вся эта суета того? Мой ответ - нет, но от обязательств и вежливостей никуда не деться.
   Спросите меня: что может заставить меня ненавидеть? 
   Отвечу: попытка отнять у меня — мое (личное пространство и все, что под этим подразумевать, включая людей), но самый гарантированный способ - отнять у меня привилегию делать "своё" - писать, как то отвлечь меня от этого. Отнять у меня - меня, потому что я — это то что я пишу.
   Но если закончила — это как лечебная физиопроцедура. «Обрываешься» с чистой совестью, не помнишь что только что писала, но с чувством глубокого удовлетворения. Не сравнимого ни с чем.
   Иногда из этого состояния сложно выйти, продолжаешь собирать клочки мыслей после того, как встала из-за компа. Блокноты спасают. На остановках.
   Это было у меня с детства-скачки состояний. Потребовалось много времени, чтоб научиться частично управлять этим и направлять в результативное русло, чтоб они не мешали реальной жизни.
Признать себя "странной" в обществе -помогло.

Я верю в это, как ни во что другое в моей жизни. И как никому другому.