Лишайник - одиночество

Это когда вокруг бесконечная тишина, прерываемая лишь собственным дыханием. Когда под Новый Год украшаешь ёлку, и некому помочь водрузить на самую верхушку серебристую звезду. Когда слоняешься по дому от угла к углу, загребая руками воздух, пытаясь кого-то обнять, танцуя с пылью и больше ни с кем.

Это когда никто не читает тебе вслух Маяковского и Асадова. Когда просыпаешься от будильника, а не от чьего-то смеха.

Это когда сидишь на крыше, взявши за руку ветер, а он, дурачок такой, всё вырывается, норовит ухватиться за шарф и потянуть куда-то далеко-далеко, и ты бы, конечно, с радостью за ним, но почему-то не решаешься. Наверное, веришь в сказку.

Это когда приходишь домой, а дверь на ключ закрыта. И ключ, ясен пень, у тебя, да и дубликата нет. Откуда бы и для кого ему взяться?
Это когда никто не ждёт.

Когда никто не спрашивает: "А почему ты не носишь шапку?"
или "Сколько лет назад ты был вчера?",
или "Что у тебя с руками, идиот?",
или "Зачем ты такой грустный сегодня?".

Это когда говоришь только с отражением в зеркале, через каждые два слова вставляя: "Чёрный человек". Орехи, жёлуди и шишки приносишь для воображаемого домового, только его тоже нет. Холодными вечерами пьёшь терпкий гранатовый сок, поёшь глухо: "... получать пока что в бровь. Вот и вся жизнь, вот и вся новь".

Это когда в сердце только пепел. Когда даже иконы из угла на тебя не смотрят. Когда "низкий дом мой давно ссутулился, старый пёс мой давно издох".

Это - одиночество.