А могли бы...

А могли бы жить в старом фургоне с яркой оранжевой надписью "Peace not war" на капоте. Крыша бы немилосердно протекала, а сквозь щели пробирался бы озлобленный северный ветер, кусающий за нос и кончики пальцев на ногах. Но какая, к лешему, разница? Мы были бы вместе всегда. Среди множества потрёпанных книг, исписанных и изрисованных листков, деревянных амулетов, бесполезных сувениров из разных городов - от Красноярска до Риги; в коробке с обшарпанными стенами, неумело обклеенными старыми обоями, купленными на ярмарке в Вильнюсе. Задыхаясь от дорожной пыли, устало потирая ноющие от жары виски.

*
Зимой ехали бы в тёплые края, потому что оба совершенно не выносим холод. Куда-нибудь, где вечная осень. Кутались бы в старый плед, рассказывая наспех придуманные сказки. А по ночам я бы ломким голосом пел тебе колыбельную Чигракова.

...с силами собравшись, до зари поднявшись и
с песней северного ветра по шоссе.

*
Весной, оставив фургон на какой-нибудь стоянке, бежали бы в лес и бродили бы там до посинения, выискивая робкие подснежники, синие - как глаза новорождённых - пролески и жёлтые первоцветы. Несказанные слова, упущенные шансы, потрёпанные надежды.
И находили бы, конечно, обязательно находили бы.

*
Летом покоряли бы горные вершины и мечтали о море. Сорванными голосами кричали бы "Выживайте, дети!", хохоча как ненормальные. Наверное, за нашей инфантильностью скрываются уставшие от пошлости этого мира души. А может быть мы действительно такие счастливые дураки, не воспринимающие времени. Даже в сорок будем бегать за голубями и сидеть в цветущих городских парках с гитарами в шершавых руках.

*
Осень - наше любимое время. Именно осенью, быть может, в середине октября, поехали бы, наконец, на море. В день нашего приезда случился бы шторм, а на следующий день, мокрые и до безобразия счастливые, бегали бы по каменистому пляжу, собирая ракушки. Мне приходилось бы дышать через рот, потому что совсем не переношу запаха водорослей. Но это, в общем-то, не помешало бы приятному времяпровождению.

А ночью, заглушив мотор, выключив радио и свет, укладывались бы на столетние спальники и в кромешной темноте наизусть бы цитировали Маяковского, Есенина, Пастернака.

*
А могли бы стать по-настоящему счастливыми, но вместо этого боимся приблизиться к друг другу, поздороваться, просто посмотреть. Поэтому остаётся только сослагательное наклонение.

Классика жанра.