если ещё не поздно

Ты никогда не поймешь, что я чувствую. Я и сама иногда не понимаю.
Это уважение, любовь, привязанность ли?

Я вижу в тебе то, от чего отворачивалась так долго. Искренность, сочувствие.
Внимательность. Когда мы говорим, кажется, будто я самый важный человек в твоей жизни. Мне всегда нравилось, что ты отключаешься от внешнего мира, когда мы проводим время вместе. Будь это ужин с твоей матерью в Лондоне, посиделки в кофейне, или благая тишина, в дымке которой танцуют наши чувства. Ты не позволяешь ничему вторгнуться в нашу жизнь.

Мне иногда кажется, что когда ты уезжаешь, оставляя меня одну в этой пустой квартире, я становлюсь черствой. Пока тебя нет, я не скучаю. Нет этих позерских страданий, наигранных алкоголем и унылой музыкой. Я просто прекращаю существовать, а мне на смену приходит другой человек. И я не понимаю, почему, но стоит тебе только позвонить, меня будто пробуждают ото сна.

Месяцы проходят, я сную от работы до дома. Вечерами кутаюсь твоими свитерами, вдыхая слабый аромат одеколона.
Мне осточертело то, что происходит. За последние пять лет ты изменился. Или я? Это тяжело признать, но мы оба уже не те люди, которые целовались в белые ночи, переговариваясь слабым шепотом, лишь бы не спугнуть счастье, бурлящее в венах и артериях. Я не виню тебя, тебя и винить-то не за что. Ты не остыл. До сих пор не позволяешь женщинам прикасаться к тебе даже по-дружески.

Это всё вовсе не то, да и не так. Теперь уже не в нашей квартире играет классика, не на нашем диване спит кошка. Любила ли я? Любила. Эти вечера казались тихими и семейными. Я видела в нас семью. Нужно было только ещё немного пороха, чего не хватило ни мне, ни тебе. И из такой большой и красивой истории остался лишь этот монолог. Прости, я всего лишь глупая женщина. Если ещё не поздно, прости.

Стук каблуков раздался на лестничной клетке. Дверь в пустую квартиру захлопнулась. Но он узнает об этом лишь через месяц, когда вернётся, и тогда холод скуёт его жалкое тело.