Радио в моей жизни

Начать рассказ, наверно надо с «Мишутки». Это портативный приёмник, который умещался в ладошке, ловивший длинные и средние волны. Для семилетнего мальчика в 1986 году это было чудо техники. Я увидел такие, когда приехал в НИИ на операцию. Когда операцию после некоторых перипетий всё же сделали, бабушка послала денег и мама купила «Мишутку». В голубом пластмассовом корпусе с ремешком для ношения на руке, он прослужил мне несколько лет. Отец его даже на работу носил, чтобы умельцы вывели антенну наружу. У «Мишутки» всё было внутри. «Кулибины» приделали проводок и приёмник продолжал ловить. Он работал бы, наверно, ещё долго, но маленький брат проткнул динамик «Мишутки» авторучкой.

Приёмник в радиоле, на которой я слушал пластинки, был не очень хорошим, но время от времени я что-то там крутил, но чаще всего слушать что-либо было не возможно. Проводное радио у нас было, но, кажется, короткое время. Потому радио я слушал либо в машине у отца, либо, когда гостил у бабушки.

Из детства помню «Маяк», «Концерт по заявкам», «Рабочий полдень», «Литературную передачу», «Полевую почту «Юности»». С 1992 года «Юность» стала вещать самостоятельно. Я старался слушать её. Там играли поп и рок отечественного и западного пошиба.

На даче у соседей уже «играло» FM-радио и я прислушивался к эху от соседей. У нас магнитофон с FM-приёмником появился в 1996-м. Тогда в Череповце было две FM-станции и работали они с семи утра до часу ночи. Я выбрал одну и окунулся в мир музыки. Сейчас я понимаю, что он был не так обилен, как казалось тогда, но в сравнении ни с чем, это казалось миром.

Не меньше, а может быть даже больше, музыки мне нравилось слушать голоса ди-джеев. Некоторых особенно. У каждого ведущего была своя «фишка». Это сейчас музыкальное радио превратили в магнитофон с рекламой и новостями, где ведущий эфира произносит что-то один раз через несколько песен. И оттого радиостанции придумывают всякие «шоу» для живости общения. Тогда тоже были шоу, но само поведение ведущих было таким шоу. И мне, лишённому живого общения с миром, очень нравилось.

Но у магнитофона вскоре сломался переключатель и радио замолчало. Где-то через год мама купила маленький приёмник, похожий на зелёную мыльницу с антенной.

А после смерти отца мы купили музыкальный центр. Первый магнитофон к тому времени плотно дышал на ладан. Приёмник у музыкального центра был лучше. FM-станций стало больше. Та станция, которую я слушал так и не легла под Москву или Питер, а другие стали просто филиалами известных радиостанций. Но и та стала покупать некоторые программы в Москве. Так я услышал Михаила Козырева с «Чартовой дюжиной». Через какое-то время эта программа пропала с радиостанции.

Оказалось, что на месте не плохой московской, но почившей, станции появилось «Наше радио». Хоть я противник всех музыкальных форматов, но этот формат мне нравился. Русский рок переливался многими гранями. Но станция играла у нас не долго. Частоту, на которой она выходила, тогда вообще решили изъять из эфира. Сейчас «Наше радио» должно играть у нас. Но я не слушаю эфирное радио.

Я слушал разные станции. Но с приобретением того компьютера, на котором пишется это эссе, музыкальному центру не хватило места на моём столе и он «ушёл» в гараж. Были приёмники на кухне, но один искупался в банке с водой, а у другого повредилось реле.

Когда у меня появился безлимитный интернет я стал слушать «Эхо Москвы». На самой разговорной станции были и музыкальные программы. Ночные. Некоторые существуют до сих пор, а многие умерли с их ведущими. Так я еженедельно слушаю «Авторскую песню». Слушал джаз и романсы. Многое узнал о джазе благодаря передачам. К тому же ведущий Борис Алексеев вёл себя в эфире так, что напоминал ди-джеев конца 90-х годов, хотя он им в отцы годился. Когда он и другой джазовый ведущий умерли, то музыка, кроме авторской песни, на «Эхе» для меня умерла.

Путём отбора, я вообще сократил время прослушивания «Эха» до нескольких передач. Просто выбрал нескольких гостей и нескольких ведущих, с мнением которых я не всегда согласен, но ход мыслей которых заставляет меня «пинаться». И мнения, и люди разные. А «пинаться» советуют психологи. Это расширяет кругозор и вырабатывает собственное мнение.

А недавно одна моя творческая подруга из Перми начала записывать радиопередачи в стиле самиздата, которым она давно занимается. Она выкладывает их в интернет. И я хочу не только их слушать, но и быть причастным к их созданию.
05.02.17