Кит. Капитан

Милый мой Кит,

Я помню, был май, мы ждали, что взъерошенный ветер принесет нам грозу и ливни. Вот уже две недели дни, как разлученные темнотой близнецы, мучались жаждой. Капитан затонувшего корабля, седой, иссохший, прутьями виноградной лозы раскинулся в потертом кресле и чуть заметно покачивался.

- Человек без воды едва протянет неделю, нетерпеливая тварь, - захрипел капитан. – Без моря же умирает, едва ступая на берег. Но даже не замечает смерти, полагая, что все еще жив.

И без того выжитый воздух капитан душил табаком и неторопливо считал звезды, всплывающие со дна чернеющего неба. Мы ждали штормовые волны облаков, когда ватерлиния начнет цепляться за макушки столетних сосен и море коснется земли.

- Когда волна подхватит тебя, лети, плыви, не спорь с ней, доверяй только ей, танцуй и никогда не закрывай глаза. Море не предает и не умеет врать. Море лишает сомнений. Море ждет тебя.

Милый Кит,
что было бы с нами, если бы я не услышала капитана? Что, если бы не смогла поверить? Что, если бы мы не встретились?..

Каждую ночь, когда ты засыпаешь, я, укутанная теплом твоих плавников, неторопливо считаю звезды, поднимающиеся со дна чернеющего неба, и слышу тихий скрип старого потертого кресла, едва покачивающегося на ветру.