Стихи по заказу

Леонид Зильбер
                СТИХИ ПО ЗАКАЗУ

                «Меня прислали к вам, - он называет имя и фамилию моего знакомого, - мне нужно, чтобы вы написали хорошие стихи о моей жене, ей исполняется пятьдесят лет, юбилей. Я заплачУ. Но чтобы это было длинное стихотворение, с чувствами». Я удивлён.
                - Но я по заказу не пишу, это невозможно.
                - Но я же заплачу.
                - Чтоб вы меня поняли, расскажу вам такую историю, хотя не очень уверен, что она правдива. Когда у Маяковского спросили, может ли он написать стихи по заказу, то он решительно отказался и даже возмутился. Тогда его спросили: : «А вы можете написать о том, что не пишите по заказу?»
                Не задумываясь, Маяковский отреагировал:
                «Ещё не родилась такая зараза,
                Которой бы я написал по заказу»
                И что же? Ему, смеясь, тут же сказали, что эти строчки он написал по их заказу.
                «Да, - ответил Маяковский, - но этот заказ отражает моё понимание, что заказ – не литературное дело».
                - Но вы же пишете стихи, попробуйте, у меня такая замечательная жена, мы скоро тридцать лет вместе, я хочу ей сделать сюрприз, чтобы были стихи.
                -  Но я же её не знаю, никогда её не видел.
                - Я вам всё расскажу. Она из рабочей семьи… Она училась в пединституте, очень любила географию… Потом работала воспитательницей в детском саду….
                - Я понимаю, что если ей пятьдесят лет, то у неё есть биография. Но для стихов это недостаточно.
                - Ну я же вам мало рассказал. Вот вы запишите, получится много текста, и вы что - нибудь в стихах изложите, чтобы получилось красиво.
                - Понимаете, я так не могу.
                - Я же заплачу. Кстати, сколько это может стоить?
                - Он меня захватывает, нет, не деньгами, а этой своей психологией.
                - Стихи… Как их ценить? Они иногда не имеют цены, они бывают бесценны.
                - Как это не имеют цены?
                - Ну вот, у Марины Цветаевой:
                « И никогда тяжёлый шар земной
                Не уплывёт под нашими ногами»…
                - Это не миллион, не сто миллионов. Божественное не имеет цены.
                Но вы же пишите стихи, неужели вам не нужны деньги?
                - Конечно, деньги нужны, и за стихи действительно платят деньги, но это получается попутно , вы понимаете, попутно…
                - Нет, я вас не понимаю, я знаю, что инженеры мало зарабатывают, а вы отказываетесь от денег. У меня прекрасная, очень красивая жена, я так хочу стихи для неё…
                - Если вы, прожив 30 лет с женой, так восхищаетесь ею, то это интересно, пожалуй, это действительно для стихов…
                - Да? Так я вам доскажу её биографию… У нас есть внук и внучка…
                - Нет, не нужна мне её биография. Я должен увидеть её. Ведь вам нужны стихи. Я должен увидеть её улыбку, как она глядит на небо, как радуется внукам, может быть, у неё есть какое – то внутренне свечение – то, что может стать стихами.
                - Да, так вы согласны?
                - Пожалуй, да. Где же я увижу её?
                - Мы сейчас на даче, здесь, на Фонтане. Вам будет удобно в воскресенье? Я заеду за вами утром в воскресенье, приедете к нам на два – три часа, захотите – на день. Пойдём на пляж, может быть, пообедаете с нами.
                Мы договариваемся о встрече. В воскресенье, в 9 утра он приехал за мной на белой «Волге».
                Приезжаем. Большая дача. Перед фасадом красивый, правда, высохший фонтан.  Много цветов. Черешня и абрикосы. Море совсем близко, доносится шум морского прибоя.
                Его жена… Она появляется из дверей. Приветливо улыбается. Да, ей 50, но выглядит моложе, пожалуй, лет на 40. Немножко полновата, брюнетка, большие тёмные глаза.
                Она улыбается: « Мне муж сказал, что вы будете писать стихи обо мне».
                Я смущён: «не уверен, что получатся стихи. К тому же он говорил, что это будет сюрприз для вас, а вы уже всё знаете…»
                Смеётся: «какие тайны могут быть у мужа от жены? Слава Богу, столько лет вместе. Так для гостей будет сюрприз».
                - Ну хорошо, раз уж вы всё знаете, что – нибудь расскажите о себе…
                - Что о себе рассказывать? 50 лет. Вся жизнь пролетела как один день.
                - Но было же много всякого. И трудного, и прекрасного. И мечты… Что - то сбылось, что – то нет. Я чувствую расположение этой женщины.
                - Да, да… Я всю жизнь мечтала. О, я так любила географию, училась в пединституте…
                - Мне ваш муж рассказывал.
                - А потом стала воспитательницей в детском саду. Я очень люблю детей. Слава Богу, уже есть внуки. Моя внучка… Женщина светится нежностью. Муж её конечно любит, он держит её за руку, перебирает красивые пальцы её полной руки.
                - Знаете, я работала в детском саду не потому, что нуждалась, нет. Муж неплохо зарабатывает, но как же можно дома, без работы…Сейчас, конечно, я не работаю…
                А потом мы ходили по саду, ели абрикосы и черешню с дерева. Пошли к морю. После моря обедали. И вино, и еда, и мороженое – всё было очень вкусно. Мне было хорошо с ними..
                Пришло время уходить. Я был в неведении получатся ли стихи. Вроде бы после проведенного дня я обязан их написать. Он пошёл меня провожать. Извинился, что не может отвезти меня на машине, ведь выпивал…
                - Ну что вы, я на трамвае быстро доеду.
                А потом он вытащил пятьдесят рублей и сунул мне в карман:  «Возьмите, возьмите. Это аванс…
                - Что вы, зачем деньги?.. Я ещё не знаю, получатся ли стихи, заберите деньги… Но он был настойчив, и я поддался, деньги взял. Из – за денег было неловко.
                Приезжаю домой. Что же написать? Нет, пока не знаю. Беру инструменты, давно собирался что - то починить в доме… И вдруг приходят стихотворные строчки. Про её детский сад, «Светлячок» называется. И что не по возрасту молода, и про её любовь к географии, и что всё таки эта любовь была не зря, потому что самая великая география – это растить детей на земле.  Как  то очень быстро получилось стихотворение, минут за двадцать. Всё - таки получилось, получилось по заказу. А я говорил, что по заказу не могу. Да, очень искренне, сердечно, нежные, мягкие строчки. И мне хорошо, что получилось. Хорошо, что есть это стихотворение. Это моё стихотворение. А эти деньги… Они нужны, но неприятно. Аванс… Нет, деньги больше не возьму. Ни за что. Стихотворение моё, хоть оно и для этой женщины, заказное.
                На следующий день решил привезти этой женщине стихи. Хотелось днём, когда её муж на работе. Чтобы обойти деньги, деньги их принижают.  А известная Пушкинская истина – «не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать», не утешала. Отдам ей, скажу, что рад был  написать их, что самому мне они очень нравятся и уйду.
                Приезжаю. Знакомая калитка. Высохший фонтан. Их чудный дом.
Звоню, чтобы кто – нибудь вышел, хотя калитка не заперта. Она появляется из дверей. И у ног её белая кошечка, она спотыкается об неё…
                -Пшла вон, пшла! – говорит эта женщина и… пинает кошечку, отшвыривая её в сторону. Увидев меня, улыбается радушно.
                Я …оцепенел. Сердце моё замерло. И…есть ли оно у меня?
                Я сминаю листок со стихами, который уже вытащил из кармана. Сминаю… Говорю мёртвым голосом: «Извините… Стихи у меня не получились. Передайте это мужу – пятьдесят рублей»

                Эти стихи до сих пор есть. Они были хороши. Я их никогда не опубликую. Они заказные.