Мгновения бытия

А.Н.ПАВЛОВ

МГНОВЕНИЯ БЫТИЯ

   Оглядываясь назад в жизнь, вижу только эпизоды. Какие-то небольшие кусочки. Кадры длинной ленты. Почти всегда чёткие. Иногда с множеством деталей. Бывает и без них. А между кадрами пустота. Как будто ничего не происходило, не было никакой жизни. Думаю, у всех так. 
    Недавно перечитал «Театральный роман» Михаила  Булгакова. Четырнадцатая глава «Таинственные чудотворцы» начинается как раз об этом:
• Удивительно устроена человеческая память. Ведь вот, кажется, и недавно всё было, а между тем восстановить события стройно и последовательно нет никакой возможности. Выпали звенья цепи. Кой-что вспоминаешь, прямо так и загорится перед глазами, а прочее раскрошилось, рассыпалось и только одна труха.
   Из кадров человеческой памяти и состоит  история народов и всего человечества. Что-то записано и сохранилось. Другое стёрто временем. Многое лежит внутри нас. Собственное, или из рассказ других людей,  семейные предания.
    Есть мгновения совершенно личные и не интересные никому. В детском садике, на даче под Ленинградом, во время купания в речке нырнул. Это было первое «плавание». Сразу оказался на дне. Испуга нет. Сижу на песочке, смотрю вверх и вижу сквозь желтоватую воду солнце. Кто меня вытаскивал, что при этом говорилось, не помню совершенно. Ощущение же тёплой и приятной водички, вид солнечных пятен сохранились отчётливо.   
    Отца не стало, когда мне было три годика. Как во сне… нет,  не вижу,…не знаю, как сказать…, будто меня подбрасывают  вверх. И мне не страшно.
    Детский садик (тогда называли «Очаг») находился напротив ткацкой фабрики имени 1-го Мая, где мама работала. Ходили пешком. Довольно большой путь. В основном топал самостоятельно. Сами походы не помню. Но вот весеннюю травку тогда у деревянного забора, сразу за главным зданием больницы Эрисмана (теперь 1-ый медицинский институт)  вижу совершенно отчётливо. Почему? Бог его знает. Наверное, это как у Бэлы Ахмадулиной:

• Иногда я ощущаю какое-то счастье. Это осознание мгновения бытия. Отражение Луны в Неве, например. Большего просить не приходится.
    Такого рода ничего не значащие эпизоды и есть те мгновения, которые нам даются как  вкус жизни. Остальное лишь рутина и суета.
    Бывают и знаковые отпечатки. Следы времени. Для меня они всегда интересней, чем история событий, объясняемая дядями и тётями. Как удивительно точно выразился Леонид Капица:
• Трактовка эксперимента – дело вкуса.
Специалисты пытаются объяснить те или иные вехи истории, опираясь на официальные документы. Такие документы сами по себе коварны и обманчивы. Они сухи и не отражают психологии, настроение и эмоции людей, участвующих в событиях. Но ведь события-то и творятся людьми. Неизбежная субъективность трактовок выдаётся за объективную истину.
    Мне часто приходилось бывать в разных городах. И я всегда посещал краеведческие музеи. Как-то в Томске увидел фотокопию «докладной» записки, кажется, урядника, который осуществлял надзор за ссыльными. Небольшой листок. Вроде бы, тетрадный. На нём карандашом, вкривь и вкось полицейский докладывал по начальству о ссыльном Джугашвиь (так значилась фамилия будущего вождя народов). Приблизительно записано было так:
• Третьего дня зашёл к Матрёне. Спрашиваю, где её постоялец Джугашвиль. Сказала, что ушёл на рыбалку. Второго дня зашёл. Где Джугашвиль? Матрёна ответила, что ещё не приходил. Сегодня его тоже нет. Вот таперя и докладываю.
Так и видишь заскорузлые пальцы простого мужика, который нет-нет да слюнявил карандаш и которому «докладная» давалась с великим трудом. О чём говорит этот первичный документ? Каждому понятно. Об условиях царской ссылки. О неспешности надзора. О долге службиста. О простоте бабки Матрёны. Что тут объяснять?
    Или вот свидетельство о получении специальности кровельщика. На гербовой бумаге с круглой печатью. Большой лист. Несколько подписей. Учили 6 лет. Перечислено, что выпускник умеет делать, говорится,  что верует в бога, что холост, что не пьяница. Так и видишь цеховую школу кровельщиков, молодого сибирского парня. Проникаешь симпатией к этому человеку, хотя его никогда не видел и не заешь его судьбы. Да ко времени моего посещения музея он уж давно был на погосте. Но, думаю, немало за свою жизнь покрыл крыш домов, церквей. Что ещё надо знать-то о нём. Он был мастер. Наверняка, женился. Имел много ребятишек. Конечно, хлебнул горя. Так ведь не он один. Были у него и радостные дни. Тоже, как у всех. Разве это не история России? Как посмотреть. Думаю, это элементарная частица нашего прошлого. Как без неё можно понять целое. Воссоздать прошлое тоже самое, что в математике решить обратную задачу. Известно, что корректно этого сделать нельзя. Частные же решения получить проще. Но и они отражают суть.
    Или вот ещё. Передо мной книжка: М. Лермонтов. Избранные произведения. Издательство «Московский рабочий», 1949 год. Внутри на обложке надпись:

Павлову Александру в 1947/1950 учебном году в 8-а классе Женсовет Главка. 30.VI 1950 г.

    Оказывается, я неплохо учился 60 лет назад. Школу курировал Женсовет Главка. Школьников поощряли подарками. Вспоминаю,
что экзаменов сдавали много и часто. После 4-го класса. Это начальное образование. После 7-го – неполное среднее. После 10-го – среднее с правом поступать в вуз. Принимала комиссия из  нескольких человек. Волновались. Готовились. Переживали. Относились к нам строго, но доброжелательно. Нас учили.
    Любопытны темы экзаменационных работ:
Выпускной экзамен 7-го класса (изложение). 1948-49 учебный год
• Штурм рейхстага.
Переводной экзамен 8-го класса. 1950 год.
• Героическая защита русским народом родной земли по памятникам древней литературы («Слово о полку Игореве», "Повесть о нашествии Батыя»).
Про патриотизм не долдонили. Выходило всё само собой. Прочитал свои примитивные опусы – гордились предками и Россией.
    Посмотрел школьные документы магаданского обучения. И неожиданно осознал, что учился рядом с Васей Аксёновым. Вспомнил, что говорили, будто мой дядька со своей женой давали ему рекомендацию в комсомол. Звучит просто. А ведь он жил со ссыльной матерью, прошедшей колымские лагеря 58 статьи. Отец тоже ЗК-58.
    Одно мгновение тянет за собой другие. Хотя они – только кусочки жизни, никак не связанные между собой. Но бывает, стоят рядом. В школе я был влюблён в девочку из старшего класса. Сейчас понимаю, что она могла учиться с Васей в одном классе (в Магадане было совместное обучение). Может и за одной партой сидели. В 1-ом Ленинградском медицинском институте, который заканчивал Аксёнов, училась Ирина Куртаева – моя одноклассница по Магадану. Через неё я познакомился со своей первой женой (неудачный брак), которая тоже могла встречаться с Василием в стенах 1-го Медицинского. Тётка (жена моего дяди) преподавала в Магаданской школе английский язык и, конечно, знала и обучала школьника Аксёнова. Чудеса, да и только. Но вот, поди же. Узнаёшь об этом много-много потом. Как мгновения жизни разных людей бывают переплетены. Но при этом совершенно не связаны судьбой.
    Год назад Юрий Манухин подарил мне одну из своих книг. Он не такой прославленный писатель как Аксёнов. Но тоже пишет отлично и много, известен читающей публике. Оказалось, мы с ним во времени немного разошлись, но в пространстве ступали, как говорят, след в след. Магадан, 1-ая школа. Классы с литерой «А». В одной и той же бухте ловили навагу. Влюблялись в девочек из классов, старших нас на два года. При нем милиционеры избивали мужика в ватнике, прыгая на нём в тяжеленных сапогах. Похожее я тоже видел из окна комнаты. Только менты просто стояли над «поверженным» и связанным мужиком.  А какой-то тощий очкарик в пальто – рядом. Потом он стал уходить. Вдруг вернулся и ногой начал бить лежачего в лицо. Помню, на ноге у него была галоша. Менты молча наблюдали.
    Юра проваливался в прорубь. Я тоже там побывал. Впервые в Магадане, как и Юра, попробовал спирт. По субботам в школе часто устраивались танцы. Направляясь на них, обычно заходили в туалет и выпивали по полстакана, прикладывась после к крану с холодной водой. Оба, в разное время, поступили в Горный на специальность «Гидрогеология». Оба набрали только проходной балл – 28 из 30. Учебные практики. Естественно общие – Саблино, Тосно, Солнечное, Вышегород (Псковской области), Крым. Одна из производственных практик – Кольский. Кажется у обоих преддипломная. Мне и ему (так я понял из повести «Сезоны») нравился ранний Маяковский.
    Вот такая вдруг выявляется пространственная связь в различном времени. Это тоже мгновения бытия. Время не совпадало, а пространство оказывалось одним и  тем же. По крайней мере, регионально.
    Немного подустал. Канун Дня Победы. На улице теплынь и солнце. Деревья в молодой листве. Трава подросла. Сочная и яркая. Решил прогуляться. Подумать. Шагая по сухому асфальту улиц и окрестным скверам, вдруг осознал, в чём суть мгновения бытия.
    Ведь совсем недавно я с Верочкой ходил по этим местам. И сейчас много раз наступаю на её следы. Её уже нет. А следы остались. Не только на земле и тротуаре, но и на скамейках, где она сидела. И в воздухе, которым она дышала. Своё время мы перекачиваем в пространство, материализуя его. Оно остаётся на Земле, остаётся среди людей и природы. Оно никуда не девается. Это же закон сохранения. Его никто не опровергал. Просто оно ушло из Бытия в Не-Бытие. Спряталось от глаз. Вот и всё. Поэтому и мгновения жизни, проявляются в памяти. Иначе, откуда бы им взяться.