Кит. Февральские сны

Милый кит,

мой доктор, профессор, светило однажды сказал мне:
- Вы умрете. Шансы выжить —  один из ста.
- Доктор, иногда единица так больше ста.
 И я выжила.

Кит, я учусь быть без тебя. Без тебя плыть. Единица так больше ста, что я забыла, какой была жизнь "до". И была ли она? Сколько мне надо времени, чтобы понять: никого, кроме нас? — Самые тонкие стрелки сделают вдох перед следующим шагом.
Сколько часов, дней, недель я выхожу из наркоза?..
Мой доктор, профессор, светило  истратил свои рецептурные бланки на морфий и сладкий чай на вишневых косточках.
- Вы умрете. Шансы выжить — один из миллиона.
- Доктор, если бы Вы знали, как единица сильнее Ваших нарастающих нолей.

Милый кит,

февральские сны самые долгие, самые сонные, необъятные, неподъемные, уставшие и холодные. Ложишься в постель будто на каторгу. Одеяло не греет, и простыни режут складками. Считаешь овец, куропаток, спрятавшихся в кустах, кусты, их прутья, застывшие на полпути нарывы листьев и листья в завершении пути.

Мой доктор, профессор, светило говорит, что все решит эта ночь.

Милый кит,

плыви по моим снам, будь рядом, согревай меня одеялами-плавниками, как в нашу первую встречу. Я проснусь на берегу простыней, а в ладонях задрожат бархаты поцелуев.
И я выживу.