Пластик

31 век. Земля покрыта всевозможными пластиками и полимерами белого и серого цветов. Еще в середине второго тысячелетия на планете не осталось ничего живого кроме человека. Люди научились производить искусственный кислород и перешли на питание напрямую энергией. Технологии полностью заменили природу. Вымерли камеры, телевизоры, телефоны, фотоаппараты, компьютеры... Все встраивалось в человека: чипы для съемки фото и видео, а также воспроизведения изображений и различных роликов находились теперь глазной сетчатке; для записи и воспроизведения звуков - в ушах; приемники радиоволн, сотовой и интернет связи - прямо в мозгу. Огромные мегаполисы плавно перетекали один в другой на земле, над землей и под землей. Средняя продолжительность жизни возросла до двухсот лет. Люди начали позже стареть, перестали смеяться и плакать, прекратили говорить вслух, общаясь посредством прямого поступления информации во всевозможные чипы и приемники... Исчезли художники, музыканты и писатели, спортсмены и архитекторы... Остались лишь те профессии, которые были практичны.

В полисе №1315-B закрывался последний в мире исторический музей, последний в мире музей вообще. Необходимо было срочно освободить здание для нового офиса диспетчеров автоматизированного производства WiFi-чипов. Диспетчер №350-K вошел в помещение сквозь раздвижные двери. Ему необходимо было руководить роботами, которые вынесут вещи, день назад называвшиеся экспонатами, и утилизируют их должным образом. Человечество еще в 28-ом веке полностью отказалось от физического труда. №350-K продвигался вглубь здания по пустому, не издающему эха коридору, сложенному из полимерных плит белого цвета, на фоне которых так неестественно и дико смотрелись ламповый телевизор, домашние тапочки, ковры, чучела животных, глобус, пылесос, печатная машинка, книга, сотовый телефон, кисти и другие предметы, названий которых он, человек 31-го века, уже не знал и никогда не видел в действии...

Диспетчер дал несколько команд своим роботам посредством специального чипа, и те с различными вжиканьями и гудениями разъехались в разные стороны, собирая экспонаты и вывозя их из бывшего музея.

Когда диспетчер проходил мимо проекционного поля, оно активизировалось, и в воздухе зависли огоньки разного цвета, составившие картинку, незнакомую прежде №350-K. Диспетчер долго разглядывал изображение, а затем отследил по проводам (которые в 31-ом веке уже не использовались) аппарат, к которому было подсоединено проекционное устройство. Такой техники он не застал и не знал, как с ней обращаться. №350-K быстро отыскал информацию о приборе по фото с сетчатки и выяснил, что это был зеркальный фотоаппарат. Сильно потертый, с треснувшим экраном и не открывающимся затвором, но все еще работающий. Включив устаревшее устройство с помощью онлайн-инструкции, №350-K нашел кнопку воспроизведения и открыл изображения, хранившиеся в памяти. Там были фотографии соснового леса, зеленого луга, большой синей бабочки, белого кролика, охотящейся лисицы, человека, играющего с собакой, бескрайнего голубого неба и искрящегося прозрачного озера. Он всего этого никогда не видел, но как будто бы начал что-то вспоминать... Что-то, чего никогда не знал: шум листьев и шелест травы, колышущихся на ветру, холод студеной воды, тепло летнего солнца... Безразличное лицо его исказилось, как-то болезненно покривилось вдруг.

Он листал изображения по кругу, не в силах остановиться. №350-K глядел на густой лес, а затем поворачивался к окну, в котором виднелись только здания из белого пластика, смотрел на счастливого человека с собакой и на одинаковые фигуры, идущие в разные стороны с похожими друг на друга пластиковыми лицами, на бескрайнее голубое небо и на белый искусственный купол над своим городом...

Из глаз его вдруг полилось что-то горячее и соленое...