Я жилец страны нездешней

               
    Звенят стройные тополя, тихо спит белая береза, грустит, утонув в сугробе, опавший клен, кисти рябины горят красным пламенем. «Тенькает синица меж лесных кудрей», где-то плачет иволга, «по-осеннему  кычет сова».
    Затаив дыхание, я бережно открываю на вид невзрачную серую книгу и вхожу в волшебный мир. Мир этот так хрупок и беззащитен, что я боюсь напугать неловким движением его таинственных обитателей. Как здесь тихо и спокойно!
   «Но разве ты не слышишь щебетания птиц?» - возражает мне чей-то голос. Действительно! Только что пел соловей, временами доносится с верхушки мачтовой сосны стук дятла, или пророчица кукушка вдруг задумает напугать одинокого странника. «Разве ты не видишь, - продолжал шептать мне кто-то на ухо, - у реки сидит и грустно глядит в прозрачную синеву девушка. А посмотри на небо! Там стая журавлей клином улетает на юг. «Чей это мир? – удивилась я. – Где же мастер, который так искусно переплел тончайшие, серебряные нити жизни. Вроде бы и незатейливые узоры получились у него: всего-то два-три едва заметных штриха». Я, конечно, догадываюсь о том, что существуют еще много золотых нитей, узоров,  которые незаметны человеческому глазу.
    Вдруг невдалеке я услышала звонкий веселый смех. На солнечную поляну выбежал шестнадцатилетний юноша. Светлые кудри его, казалось, тоже смеялись. Они беззаботно прыгали у него на макушке, а самый шаловливый завиток непокорно свисал на лоб. Юноша доверчиво посмотрел на меня. Его  глаза будто спрашивали: «Тебе же нравится мой мир? Я сделал здесь все сам». «Но как тебе удалось придумать такое?» - снова удивилась я. «Я ничего не придумывал,  - засмеялся юноша. – Вот, смотри, стоят два клена. Один побольше, другой совсем маленький. Разве ты не видишь, что «клененочек матке зеленое вымя сосет»? «Как же я раньше не могла этого разглядеть?»
    «Хочешь, - предложил мне юноша, - я покажу все мои владения?» Он взял меня за руку, и мы пошли вглубь леса по едва заметной тропинке. Озорной ветер провожал нас -  то резко опускался к земле, задевая прозрачной мантией высокую траву, то неожиданно подымался под облака. И тогда казалось, что верхушки деревьев как будто оживали и приветливо кивали нам  вслед.
    Очарованная красотой волшебного леса, с восторгом смотрела по сторонам, боясь пропустить чего-нибудь очень важное и одновременно знакомое. «Да, это мир гармонии и счастья», - подумала я.
    Случайно взгляд упал на юношу. Рядом со мной шел уже двадцатилетний мужчина. Я спросила его: «Почему в твоих владениях не бывает зимы?» Он улыбнулся: «Почему же не бывает? Оглянись вокруг. Смотри, как «валит снег и стелет шаль». «Раве это зима! – засмеялась я и пошутила. – Стоит тебе только взмахнуть волшебным пером, и  настанет весна или лето». Он как-то странно посмотрел на меня и, ничего не сказав, грустно вздохнул.
    Вдруг мне загородила дорогу стена. «Ах, да! – вспомнила я. – У меня же ведь только первый том Сергея Есенина!»  Я бережно положила книгу на полку.
    А когда прочитала и остальные четыре тома,  то поняла, почему он так грустно смотрел на меня. Дорога, по которой ему пришлось идти, оказалась очень трудной. А зима с жестокой метелью все чаще и чаще преследовала его.