Возвращаясь в Катманду

Наш самолет, летящий из Куала-Лумпура, приближается к Катманду, и по его правому борту начинает вырисовываться белоснежная панорама гималайских хребтов. Непальские мужчины (а в самолете их подавляющее большинство) ведут себя словно дети. Вот головы их беспокойно завертелись, высматривая Эверест, но иллюминаторов мало, и они маленькие, а желающих много, поэтому начинаются хождения по салону. Наконец, увидев искомое, непальцы улыбаются, делятся радостными впечатлениями друг с другом. Лица их загораются искренним счастьем, и они пытаются заснять происходящее камерами на мобильниках. Постепенно к ним присоединяются и туристы, на которых переходят всеобщее волнение и ажиотаж. Их глаза также начинают всматриваться вдаль (но не всем и не совсем понятно, видно что-либо вообще и если да, то на каком, собственно говоря, расстоянии), а на лицах появляются растерянные улыбки. Самолет плавно заходит на посадку, а у меня в плейере начинает играть следующая песня, причем, совершенно соответственно ситуации, это "Sweet Home Alabama". Да, всё так и есть: я возвращаюсь домой.

* * *

Водитель такси, везущего меня из аэропорта в Тамель, спрашивает, в первый ли я раз в Непале. Совершенно стандартное начало разговора, за которым обычно следует вопрос о том, откуда ты приехал. Отвечаю, что не первый, а шестой или седьмой, уже точно и не помню. А сам задумываюсь над тем, что понятие "раза" в посещении страны или города есть вещь такая же трудноопределимая и неоднозначная, как, к примеру, понятие "раза" в случаях, когда мы говорим о близости между мужчиной и женщиной. Вот скажите, являются ли, равноценными "разами" двухнедельное путешествие по стране и четырехмесячная зимовка в ней? И будет ли считаться "разом" пребывание в городе проездом на пару часов или ночевка в транзитном зале его аэропорта? А если ты приехал куда-нибудь на пару дней, но по причине экстремально плохой погоды весь день безвылазно просидел в гостинице? Ну и опять же, не столь важно количество этих самых "разов", сколь их продолжительность и насыщенность. Другими словами, мысли всё дальше улетают в сторону уже имевших место в моей голове пару лет назад размышлений о параллелях между путешествиями и отношениями, новыми городами и новыми женщинами. Помнится, что тогда, на дальнем западе Непала, в автобусе, двигающемся от Махендранагара на юго-восток в сторону непальской столицы, подобные мысли были восприняты мною как откровение, как нечто, что весьма логично и комплексно объясняло жизнь путешественника.

Я снова за своим столиком в "Yak Restaurant and Lodge", а мои вещи уже обрели свое место в комнате двумя этажами выше. Эта атмосфера дарит мне вдохновение, помогает писать, придумывать, анализировать. Как бы высокопарно ни звучало, но "Як" действительно настраивает меня на "хемингуэевское настроение". На свете так много мест, где хорошо и приятно бездельничать, а вот с местами, где хорошо работается, обычно туговато. Здесь же мои мысли кристаллизуются и преобразуются в очерки, проекты, концепции, дела. И это многого стоит.

Но сегодня мне чуть-чуть не до этого. Работа, проблемы, неотвеченные письма, размышления по поводу того, хватит денег или нет, а также прочие мысли неподходящего моменту свойства: все это сразу отходит куда-то на второй и даже третий план. В голове горит лишь одно – я снова в Катманду! Момент, которым я не перестаю восхищаться каждый очередной свой приезд сюда. Сейчас мне принесут мой любимый куриный сиззлер (пользуясь макдональдсовскими принципами, мне хочется попытаться заказать двойной сиззлер, настолько сие блюдо вкусно и прекрасно, но я сдерживаю себя), а пока я попиваю пиво "Эверест" с этикеткой limited edition и изображением альпиниста на ней, слушая, как за окном уличный продавец пытается в миллионный раз играть до боли знакомую мелодию на одной из своих дудок. Совсем скоро, через неделю с небольшим, я двину по горной тропе к базовому лагерю Макалу, и снежные гималайские вершины будут окружать меня со всех сторон денно и нощно… Знакомый запах почти готового сиззлера доносится из кухни, а по радио начинает петь Сабин Рай, "непальский Брайан Адамс". Хрестоматийное ощущение, что жизнь-то, она, того, налаживается. Счастье в самом чистейшем его виде.

Немного утолив аппетит, продолжаю размышлять на тему городов и женщин. И ведь правда, всё очень похоже! Так, к примеру, встречаясь с женщиной после длительного расставания, ты никогда не знаешь, как тебя встретят, ну и вообще, у тебя, как и в любых отношениях на расстоянии, начинает складываться некая неуверенность по поводу того, все ли по сей день хорошо, или где-то что-то уже успело измениться, причем не в лучшую сторону: быть может, вы вообще уже стали чужими друг другу. Точно так же и с городами: у тебя никогда нет уверенности в том, что вернувшись обратно через год или два, ты найдешь всё в том же самом, неизменном виде. К счастью, чаще всего, когда встреча уже состоялась, ты можешь отметить про себя, что все или почти все по-прежнему – и запах, и вкус, и голос, и привычки. Да и внешне все осталось так же прекрасно, как и во время вашего последнего свидания. Всё даже стало еще лучше, потому что ты скучал и ждал этого момента. И она тоже скучала... Не знаю, скучают ли города по тем, кто их любит. Хотелось бы верить, что да, хотя бы частично, в лице некоторых из своих обитателей.

Задумываюсь о том, что я буду делать в Катманду в ближайшие дни. В самом деле, мне, прямо как в "Дне сурка", нужно все меньше и меньше времени для того, чтобы разом переделать всё то, что мне нравится. Пройтись по улицам Тамеля, съесть сиззлер и попить горячей тунбы в "Яке", сходить в "Weizen" за рулетом с корицей, прогуляться по площади Дарбар, провести по полдня с фотоаппаратом в Боднатхе и на холме Сваямбу, а затем… Затем я снова чувствую себя как дома, то есть, как человек, который все тут уже знает, все видел, и в дальнейшем знакомстве со всеми туристскими достопримечательностями не нуждается.

В Катманду, как всегда, рано темнеет и по-прежнему тяжело дышится от запаха дизеля во время регулярных отключений электричества. Однако, в течение дня, в отличие от зимних месяцев, из города можно изредка (когда небо не затянуто противным смогом или дождевыми тучами) видеть снежные гималайские пики. Если бы только весна не приносила с собой дожди… Об этом я еще много раз подумаю двумя неделями позже, на горной тропе, идущей к базовому лагерю Макалу, промокая от непереставающего ливня, а затем и стучащего по камням и рюкзаку града, и думая о том, что идти в горы здесь все-таки лучше осенью, а не весной.

И несмотря на то, что я уже путешествую (и даже, в некотором смысле, стою на пороге новых открытий), в голову начинают лезть мысли о новых путешествиях, новых краях, новых горизонтах, местах, где я еще не бывал. Да, мне ведь всегда мало… Рука сама лезет в карман за моим любимым атласом мира от издательства "Collins". Помнится, я как-то пришел к мысли (особенно, учитывая карманный формат книжки), что для меня этот атлас, купленный здесь же, в одном из книжных магазинов Катманду, выполняет функции схожие с Библией у людей верующих, ведь в нем есть ответы на все вопросы. Там действительно сосредоточены все знания о земле и ее людях, а не какая-то недоказуемая мифология. И смотря на его карты, ты начинаешь представлять себе новые страны, новые города, новые горы, новых людей… И одновременно преклоняешься перед подвигами тех, кто ликвидировал все белые пятна на глобусе, открывал новые берега и закладывал новые города, и задумываешься над тем, что же двигало этими авантюристами, любителями нового и неизведанного?

И снова в голове всплывают параллели между городами и женщинами: очень уж плодотворная и просто бесконечная тема для размышлений. Так, к примеру, вторая и последующая ваши встречи всегда будут более приятными и более продуктивными, нежели самый первый раз. Тот первый раз, когда ты не столько получал удовольствие, сколько исследовал и пытался понять. Но первый раз, без всяких сомнений, есть самый волнительный, и в этом его прелесть. После него ты всегда чувствуешь себя более уверенно, имея на примете парочку хороших мест, где точно будет приятно и уютно. По этому самому первому разу ты, в общем-то, определяешь, стоит ли продолжать ваше знакомство. Ну а туда, где тебе лучше всего, ты возвращаешься снова и снова, там чаще всего ты и находишь свой дом. Однако, это отнюдь не говорит о том, что на путешествиях и открытиях надо ставить крест. Интересно, как складывается жизнь, но Катманду стал для меня той самой точкой на земном шаре, куда хочется возвращаться, одним из тех немногочисленных мест, которые я смело могу называть домом.

* * *

Вспоминается, как душной июльской ночью в Караганде, мучаясь от совершенно несвойственной мне бессонницы, я почему-то начал вспоминать Непал, причем, самым ярким воспоминанием по какой-то непонятной причине стал скрипучий звук отпирания и запирания калитки в "Яке", который я слышал утром и вечером каждый день моего пребывания в Катманду. Что же, сегодня я снова его услышу. Home, sweet home.


© Виталий Шуптар, Катманду, 2013-2014