кто есть писатель

Ты со всей аккуратностью закрываешь окно и входишь проветренную комнату поздно вечером, почти ночью. Занавески еще не задернуты. Создается впечатление, будто свет идет из окна, а не из высокого торшера. Ты садишься за чистый стол, где нет ни пылинки с глубоко страдальческим лицом. Перед тобой специальная тетрадь с бумагой молочного оттенка, что не может ни радовать глаз, рядом с ней – винтажная чернильница, из которой торчит элегантное перо. Ты садишься на стул, продолжая прямо держать спину. Наклоняешь голову чуть ниже, чем обычно и устремляешь свой взор вдаль. И сидишь так, ждешь, когда же придет, когда настигнет тебя твоя муза, твое вдохновение. Ты пускаешься в вереницу собственных воспоминаний, иногда смахиваешь слезу с щеки. В комнате абсолютная тишина, никто не смеет без стука вторгаться в твое пространство, ведь еще чуть-чуть и ты начнешь творить настоящий шедевр, которого от тебя так ждут. Нападает какая-то усталость, как признак того, что нужно все-таки начать. Снова вздыхаешь. Делаешь странный жест рукой, перед этим разминаешь обязательно пальцы, вдруг в процессе работы затекут. Мысленно пытаешься поймать связь с космосом и по-прежнему молчишь с угрюмым выражением лица. Потом тихо, интеллигентно, едва заметно, происходит воссоединение пера и руки. Наступает час истины – ты открываешь заветную тетрадь и начинаешь наполнять ее каллиграфическим почерком. Так проходит много времени. Никто не беспокоит тебя, ибо все твои домашние знают, что имеют дело с его величеством художником. Так происходит каждый день с периодичностью раз в сутки. Только на соблюдение данного ритуала уходит много времени. Остаток дня ты проводишь как обычный, но ужасно депрессивный человек, который строит из себя утонченную натуру и избегает всяческой дисгармонии. Неужели так можно что-то написать?
Ты просыпаешься с утра, хотя неважно когда это происходит и понимаешь, что ты жив. Чувствуешь, как в тебя входит энергия нового дня. И это лишь пять минут, пока ты как будто просыпаешься. Затем ты подскакиваешь, бежишь в ванную, ешь на ходу, потому что проспал как обычно и срываешься из дома. Дела тебя ждать не будут. За день у тебя происходит столько всего, что к поздней ночи ты способен на единственный подвиг – дойти до кровати и упасть в нее. Ты не можешь пройти мимо чего-либо, что тебя беспокоит, поэтому периодически расходуешь свой жизненный потенциал не щадя себя. Ты слушаешь абсолютно разную музыку, главное чтобы с состоянием души совпадала. Тебе совершенно некогда задумываться о том, какой ты художник и художник ли ты вообще, ибо мало кто так считает. Не ищешь вдохновения, иногда вообще думаешь, за что мне это. Оно приходит само, потому что так сложилось, тебя многое трогает. Конечно, ты об этом никому прямым текстом не говоришь, но часто думаешь. Бывает, в твою голову заселяется со всем своим барахлом одна какая-нибудь мысль, которая прочесывает стенки твоей души. Ты пишешь тогда, когда из тебя идут образы, тексты, буквы неважно что, когда ты переполнен какими-либо чувствами. От этого ты становишься еще более живучим. Правда, это происходит зачастую не вовремя, но причем тут время. Ты же не музыкант, которому нужна своя студия, ты же не танцор, которому нужен как минимум зал. Тебе достаточно бумаги и ручки. Иногда бумагу заменяют обычные салфетки, иной раз ты печатаешь текст прямо в телефоне, или твоя рука нащупывает в сумке какой-нибудь хлипенький блокнотик, немножко пыльный. Чем писать неважно тоже. Достаточно любой ручки, неважен цвет. Главное, чтобы писала и не рвала бумагу. Но это в лучшем случае, а так при желании можно и цветными маркерами все записать. Не так уж сложно. Не всегда ты можешь вспомнить дату, когда написан тот или иной текст. Порой даже почерк трудно разобрать, но ты стараешься писать поразборчивее. Ты не привязан ни к месту, ни к специальной тетради. А если говорить о тетради, то лучше чтобы она была максимально неприметной. Зачем лишнее внимание. Так пишу я. Хотя мало кто меня считает писателем или художником. Я просто немного безбашенный человек, который верит в то, что делает.
18.01.17.