Знак бесконечности

– Второй день метёт… – взяв в руки кружку, она присела на подоконник, отхлебнула кофе, зябко поёжилась.
– Опять на метро ехать, – недовольно буркнул он. – А ты смотри шарф не забудь. Вон какой ветрище. Скорее бы весна уже…
Она кивнула, всё также глядя на снег невидящим взглядом.
– Знаешь, мне сегодня приснилось, что я замуж выхожу за другого. Прямо серьёзно. Вся такая красивая, платье примеряла, радовалась даже, а потом вдруг разревелась и сказала тому другому, что не могу, что тебя люблю. Жуть…
– В морду ему не дала? – усмехнулся он.
– Что?
– Ну, тому другому в морду не дала?
– А… Нет, не дала. Вообще жутко мне как-то. Говорят, это к смерти. Когда девушка незамужняя платье свадебное примеряет или покупает.
– Ерунда какая-то.
– Может, и ерунда, но это примета такая. Незамужних часто в подвенечных платьях хоронят. По какому-то там обычаю.
– Ты ещё скажи, что смерть на них женится! – он попытался улыбнуться, но она осталась совершенно серьёзной, как будто испуганной.
– Может, и женится. Откуда я знаю. Господи, ещё метель эта бесконечная…
– Так! – он поднялся, подошёл, обнял её, заставляя поднять голову, посмотреть ему в глаза. – Выброси эту дурь из головы, поняла? Если на тебе кто и женится, то только я, запомни! И шарф тоже не вздумай забыть – мне на улицу даже смотреть холодно!
Она, наконец, ответила на улыбку улыбкой, уткнулась в его плечо, выдохнула будто с облегчением.
– Может, и зря я ему в морду не дала. Другому этому. А платье, кстати, было так себе. Всё в рюшах каких-то и в бантиках…
– Жесть! Я застрелюсь, если ты такое купишь!
– Ага, договорились! Только, чур, после меня! И правда, скорее бы уже весна…

Именно весной её и не стало.
– Крупная дорожная авария сегодня утром унесла сразу восемь жизней, – сухо и как-то уж очень спокойно сообщили в новостях.
Лишь сутки спустя, услышав от кого-то про тот самый обычай, он осознал, наконец, что её жизнь была одной из восьми…
– Знак бесконечности… – зачем-то вслух сказал он самому себе, глядя на купленное неделю назад кольцо.