Без ответа

   Цезарь Петрович Алексеев проснулся и долго смотрел в окно. Хоть и дождливый, а всё день. Облачный полог посерел, его однотонная подсветка выхватила деревья, улицу, проволочный забор, отгородивший кусок двора под окнами старой двухэтажки, а за ним — старые советские машины, уже много лет не покидавшие своей стоянки.

   Цезарь Петрович поднялся с постели, застелил одеяло, попил на кухне холодной воды из носика чайника. Обдумал своё положение ещё раз. Ничего весёлого. Прошёл в гостиную, снял трубку с телефона, набрал номер. Он его давно наизусть помнил. Длинные гудки. Ожидание. Потом короткие — срок ожидания превышен. Никакого ответа — Цезарь Петрович звонил в разное время суток, в разные дни недели, во все сезоны, — а ответом были только длинные гудки. Телефон не бывал занят, и никто не сбрасывал вызов — никто не брал трубку. Петрович открыл дверь на площадку, спустился на первый этаж, открыл ключом почтовый ящик — взял письма. Его письма, пришедшие назад. Закрыл ящик поднялся обратно.

    — Пора собраться в дорогу, постоять у двери, замок поцеловать. В первый раз, что ли? -

   Он стоял под той дверью, звонил в звонок. Соседи ничего не знали — да там и на одной лестничной площадке ничего не знают. Света в глазке не было видно, с улицы можно разглядеть, что шторы опущены. И всё.

    — Так. Пора разобраться в себе. Что случилось? Может, там уже давно все умерли, и я с горя с ума сошёл? Или мы поругались насмерть, и я обратно с горя с ума сошёл? В крайнем случае, обращусь к врачу. Или в милицию. -

   Цезарь Петрович вздохнул, и стал собираться.