ГОРЕ. Ольга Ланская
Он всегда их любил, и листы, исписанные мною то ли на предрассветной, не проснувшейся ещё заре, то ли поздно ночью – днём-то всё время сжирала Газета, – исписанные эти пачки, выбирал аккуратно с нижней полки журнального столика и, аккуратно сбив в стопку, молча читал.
Потом задумчиво смотрел синими своими очами сквозь вьюн, паривший над чашкой кофе и тихо спрашивал:
– И это выбросишь?
– Выброшу, – спокойно отвечала я. – А ты читал? Не стихи же, брось! Мне на рудник пора. Шофер уже звонил.
И убегала.
Газета – всё. Остальное – ноль. Но по ночам – стихи.
Откуда они брались и зачем, не знаю. Я и не думала об этом. Пишутся, пусть. Легче заснуть. Словно дело доделала, груз с плеч.
А потом как-то прозналось, пошли публикации, выступления по ТВ…
Какой-то строгий дядечка из недавних ссыльных, проведший в Хибинах не один десяток лет, не уехал, когда зону сняли. Остался.
Многие остались, впрочем…
Ну, так этот дядечка остановил меня на редакционной лестнице и тихо так сказал:
– Никогда не бросайте стихов! Никогда.
– А!
Махнула рукой и побежала дальше, крикнула, оглянувшись:
– Это они меня не бросают!
И убежала.
Казалось, так будет всегда. А потом нам сказали, что единственный наш сын убит. И меня не стало.
И никогда больше я не писала стихов. Они сами ушли от меня, наверное. Не знаю.
Но проза! Я писала день и ночь, мысленно и в тетрадке, я восстанавливала по капельке жизнь сына, и это наполняло моё существование, и оправдывало в моих же глазах.
И всё точнее становилось слово, все богаче раскрывалось звуками и созвучьями, вплетая и выявляя на свет Божий то, что я потеряла. Так мне казалось.
А Серж молчал.
Помогал, когда стали отниматься руки, – записывал то, что я могла только надиктовать…
А потом не стало Сержа.
И чёрная зима легла на землю, и придавила меня, и мне казалось, что меня тоже нет.
Но люди на улицах и в магазинах косились, поглядывали в мою сторону, чего-то ждали от меня, чего-то хотели.
И много-много зачем-то лгали, не замечая, что всё – зря.
И так было два месяца. А на третий я вдруг улыбнулась и бросилась искать забытые ручки и листы бумаги, стараясь не потерять зазвучавшие вдруг чеканные строки.
Но пока искала, всё забыла, и на бумагу стало ложиться что-то смутное, нечёткое, неопределённое. Но – и я ахнула! – это были стихи.
Я сидела над строчкой, которую успела записать, и улыбалась, потому что меня захлёстывало невозможное счастье: Серж вернулся!
А потом я взглянула на лист белой бумаги.
На нем было одно слово: "Олюшка!".
То самое, которое разбудило меня ночью, когда ты уходил от всех нас, а я всё еще верила, что тебя спасут! – и, проснувшись, я увидела тебя, еще живого, за столиком медсестры, прямого и строгого, измученного – не лечением, нет!..
Измученного…
А рядом средних лет женщина что-то строчила и строчила, торопясь, спотыкаясь о рыхлую бумагу… Немного, на полстраницы обычной истории болезни.
И я видела, как всё то, что она пишет, вдруг двоится, расплывается, переворачивая смысл слов…
– Она лжёт! – закричала я. – Серж, она лжёт!
Ты знал – я это видела. Но ты уже ничего не мог изменить.
И видела я, как ты вдруг стал темнеть.
И тень эта стала проступать сквозь тебя.
И почти накрыла.
Кончалась ночь. Я позвонила в справочную "Мариинской больницы".
Мне холодно ответили:
– Температура 36.
– Почему 36? Три дня Вы мне это говорите. Он что, в коме?
– Да, – сказал кто-то. – В коме.
Голос был мужским. Может быть, я позвонила по другому телефону, прямо в реанимацию?
– Искусственной, медикаментозной?
– Это я не могу обсуждать по телефону, – бросили мне.
Через 16 минут я была в больнице.
За все дни мне ни разу не дали взглянуть на мужа. Хотя бы издалека. Я умоляла, просила…
Ни разу.
– Ваш муж? – удивился "врач" реанимации. – Так он в морге!
И начался ад.
И так было много-много страшных дней.
А потом я вдруг улыбнулась. Потому, что услышала стихи, которые ты никогда прежде не писал, хоть и любил всегда. Я поняла: ты вернулся.
Санкт-Петербург
2017
Свидетельство о публикации №217021201768
Моё сочувствие ничего не изменит, никто ничем не поможет в вашей боли, которую невозможно себе даже представить.
Я хотела бы вас поддержать, но кроме доброго слова и понимания ... как поддержать.. не знаю.
Ищу слова, а они все какие-то не те...
И от бессилия еще горше.
Жму вашу руку и обнимаю.
Лана Ветла 04.03.2018 18:21 Заявить о нарушении
Ольга Юрьевна Ланская 06.05.2018 21:41 Заявить о нарушении