Продавщица

  -Пакет будете брать?-безучастным голосом произносит продавщица.
  Она миллион раз в день задает этот вопрос,согласно правилам компании.Ей не важен ответ,главное произнести это фразу-предложение,иначе камера глядящая в нее черным глазом,зафиксирует нарушение. Есть нарушение-будет штраф.
  -Пакет будете брать?
  -Каждый божий день хожу к вам со своей сумкой. Разве не видно?Зачем мне ваш пакет?-брюзжит почиканая молью бабуля,тыкая пальцем в цветастую хозяйственную сумку.
  -Да,давай пакет. Надеюсь,он бесплатный!?-бесцеремонно тыкает мужчина с лысиной- Четыре рубля!? Нормальненько,с каждого по четыре вот тебе и состояньице. С такими ценами ты бесплатно должна пакеты выдавать!
  -Да,давай,милая. Забыла свою сетку,нужно же в чем-то корм детям нести-соглашается одинокая кошатница. От нее резко пахнет кошками и какой-то особенной добротой.
  Продавщица автоматически разворачивает пакет. Грубыми руками в мелких серых трещинках,видимо от фасовки картошки,с облезлым розовым лаком она внимательно сканирует товар,не обращая внимание на монолог мужчины с лысиной.
  За стойкой с шоколадными батончиками завязалась тихая перепалка между яркой дамой в норковом манто и дочерью,видимо,ученицей младших классов:
  -Не хочу на английский,надоело,лучше бы на гимнастику отдали-ноет девчушка.
  -Что ты такое говоришь,Леночка? Нужно учиться,а иначе будешь вон,как тетя,покупателей обслуживать.
  От обиды жаром колыхнуло в груди,резко хлестануло чувство собственной никчемности.Она же не сможет пояснить:"Знаете что, дамочка,я вообще-то экономист с Государственным Пензенским дипломом." Не положено. Гнев поднялся к горлу и задохнулся,потух,не имея выхода.
  -Пакет будете брать?
  -Да,давайте,в них потом мусор удобно выбрасывать-сообщила практичная дама.
  Бархатная блеклая резинка продавщицы еле держится на жиденьких волосах,собранных в хвостик. Бесцветное лицо с остатками утреннего макияжа,не выражает уже ничего,кроме бесконечной усталости.Скорее бы закончился день,скорее бы пробило десять. Но еще только шесть,в полседьмого второй перерыв. Она тяжело встанет,оправит мятую юбку,отстегнет бейджик и пойдет в темную и тесную каморку,которую девченки любовно называют кухней.Там выпьет кружку растворимого кофе,доест булку,оставшуюся с обеда.Глянет в телефон,ого,тринадцать пропущенных. Одиннадцать от сына Димки,один неизвестный и один из банка,которому она уже как год не может вернуть пять тысяч рублей.
  У Димки все хорошо,звонил сообщить о двух тройках и одной пятерке по русскому. Распереживался почему не берет трубку и позвонил еще десять раз.Никак не запомнит,что на работе ей пользоваться телефоном запрещено.Штраф.
  -Да,мам,ты только не ругайся,я брюки порвал,случайно,прости,мам. Можно,наверное,зашить.
  -Хорошо,Димуль,я посмотрю что можно сделать. А ты все-таки сгоняй,посмотри,сколько брюки стоят. Самые недорогие посмотри.
  Ворох мрачных мыслей распирает голову. Она рассматривает свой ботинок.Как же они износились за этот год,растоптались на два размера. На фоне похудевшей ноги выглядят просто гигантами,бесформенными и широкими. Правая подошва стерлась наискосок,от этого нога немного заваливается внутрь. Краска мелко растрескалась,а на носках совсем облезла. Ботинки из коричневых,медленно истираясь,превращались в грязно-бежевые.
  Сменить ботинки она не сможет,потому что Димке нужны витамины,кеды,свитер и, видимо,брюки. Она даже не сможет подстричься в этом месяце,не говоря уже о маникюре. Ведь уже дважды продавщица забыла спросить про пакет,и дважды ответила на звонок старенькой мамы,переживая,что что-то стряслось. Черное око центральной камеры,конечно,все заметило и записало.
  -Пакет будете брать?..