Дом без дверей

  Мышиный писк в ушах... протяжный, звонкий. Как будто маленькая, серая тварь забралась ко мне ночью сквозь ухо, свила гнездо из моих мыслей-веревок, и теперь насмешливо догрызает их жалкие остатки. На кухне свистит ржавый чайник. На столе - недоеденное печенье. Одинокая жирная муха на нем провожает меня сочувственным взглядом, пока я с горем пополам выбираюсь из полосатого одеяла, которое почему-то напоминает мне грязно-голубую вермишель. На полу - окурки. Окурки разных мастей и разной давности пребывания на пятнистом от брызг шампанского паркете. Желтые обои (какая ирония!), деревянный стул с красной спинкой. Честно говоря, эта красная спинка раздражала меня даже больше, чем постельная вермишель.                Сегодня, говорю я коричнево-рыжему плинтусу, сегодня снег идти не будет, зонт можно оставить в покое. Хотя, тут же задумываюсь я и раздосадованно стучу по стене, от чего соседская собака приходит в неистовую ярость, хотя если его все-таки взять с собой...нет, тогда придется надевать пальто, ибо в карман куртки зонт не влезет. Вздыхаю. За окном шевелятся высокие тополя. Слишком сильно они напоминают мне густую бороду моряка. Именно моряка. Не инженера, не пьяного слесаря, не бородатую Зою Ивановну. А человека, в волосах которого живет соленый бриз и шумят раковины умерших сотни лет назад моллюсков. Свистит в десятый раз закипевший чайник. Поговаривают, это все к смерти. Искренне сочувствую кому-то. Мне же пока в преисподнюю ход закрыт. Наверняка сложно отправиться к праотцам сидя днями и ночами в теплой квартире, которая ко всему прочему в закутках своих имеет немалые запасы довольно аппетитной провизии. Ну разве что палец о бумагу порежу или газ выключить забуду... Ну его, не буду о плохом. Горячая кружка с чаем обжигает пальцы. По комнате разносится запах мяты. Им пропитываются стены, стол, оконные рамы. Под потолком кружится осенний дух. Сквозь щели в табуретке прорастают пучки седой ковыль-травы.                За окном шелестят промерзшими ветвями тополя. Уснула наконец старая собака. Мерно тикают часы. А там, за стенами дома, простираются в туманную даль бесконечные степи. Куда-то беспорядочно летят лохматые серые птицы. В считанные минуты покрываются толстой ледяной коркой битые стекла. Тишина вокруг. Утро. Не слышно стука соседей. Семиэтажный дом без дверей погрузился в золотую дымку. Остыл ржавый чайник. Я доедаю печенье.