Серый шарф

Солнце...

***

Я смотрю на потертую ткань, аккуратно сложенную в изголовье кушетки. Настолько хорошо знаю невыразительный рисунок в серую клетку, что легко, кажется, нарисовать детальную копию.
Однако мой взор пуст - я смотрю вглубь себя, вглубь своих воспоминаний.

Несмотря на возраст - шарфу лет тридцать, не меньше -, он по-прежнему согревает меня в холодные ночи и морозные дни. Прошел с ним не одну зиму. Материал очень тонкий, однако отлично сохраняет тепло - меня это всегда удивляло, насколько я себя помню. Впрочем, название ткани я так и не запомнил. Да и зачем?

Другой такой шарф я все равно не приобрету.

Его ценность не в хороших качествах, не в том, что он мне к лицу и подходит к гардеробу. Его колоссальный вес в воспоминаниях. А в конечном счете, ничто под луною не значит больше, чем воспоминания.

Раньше мне часто говорили купить себе новый шарф. И иногда я покупал. Они были удобными, яркими, были веселыми и колючими, толстыми и новыми, качественными. В то же время они были пустыми. Будто лишенными объема, двухмерными. И я исправно терял и забывал их, и возвращался к старому приятелю.

Наверное, эти чувства сродни тем, что выпадают на долю старых водителей. Или пожилых дачников. Они сердцем прикипели к своим гнездам, к своим пещерам, и ничто другое не могло заменить пространство в их сердцах, будто бы оно было определенной формы. Как гнездо для ключа. Что же говорить о том, какое место внутри людей занимают другие люди?..

Мое сердце никогда не было велико. Поэтому место внутри занял шарф, как бы по-дурацки это ни звучало. Людей в жизни моей было немало, и некоторые оставили после себя исключительно свет; я скучаю по ним, и с радостью предаюсь воспоминаниям о нас. Разрыв с иными был мрачен, и извратил всю славную память. Думать о них больно и неприятно. Эх. Ценить людей нужно, ценить и беречь, пока они еще с тобой! Каждую секунду с дорогими считать! Пока ничего страшного не случилось. Пока солнце не погасло.

Но вот он я, один, сижу в темноте, и никого рядом нет.

Наверное, потому это и затеял - хочется хоть что-то оставить после себя. Хотя я вообще без понятия, кто это прочтет и когда. Раньше всегда носился, был деятелен как черт, и думать было некогда. А сейчас наоборот...  все мысли передумал за много лет.

Все люди совершают ошибки, и я в том числе. Исправил бы пару-тройку вещей, если бы мог. Может быть, доживу до изобретения машины времени, как знать? Но в общем и целом я все делал правильно, согласно внутренним убеждениям, и не моя вина, что финал моей жизни вышел пресным и серым. Это же старость, чего еще ждать?

***

Когда еще был молод, горяч и порядком бестолков, я активно пытался дисциплинировать себя. Ходил в спортзал, делал зарядку, закалялся, и бегал тоже. Любил бегать, особенно по утрам, когда солнце только восходило. У меня это неплохо получалось. Холодные зимы были тогда... Я заматывал лицо шарфом, когда бегал. Временами он сползал. Приходилось придерживать его рукой, это сбивало ритм, и я злился. Но без шарфа было бы хуже - и я был доволен.

***

С третьего курса университета я начал ездить по стройотрядам. Хорошее дело - и деньги появляются, и трудишься одинаково, из какой бы ты семьи не вышел. Вот как аврал на корабле - все работают, всей командой. Когда солнце пекло до ожогов, я прикрывал макушку шарфом, и мне было еще хуже. Но зато через двадцать лет сохранились почти волосы. Толковый мне дали совет тогда. Вот бы вспомнить, кто это был...

***

Когда я ушел в море... боже, как давно ж это было... когда я ушел в море, мы везде побывали. Честно говоря, я не помню большую часть мест. Образы только. Почти всегда было холодно и сыро. Зато отлично помню промозглый ветер и миллионы, миллионы миллионов капель морской воды, которые били по рукам, лицу, шее, иногда даже оставляли крохотные царапины, но ты все равно ничего не чувствовал, потому что все окоченело... Я прятал шею и щеки под шарфом и благодарил небеса, что он нигде не потерялся.

***

Не помню, когда именно это произошло - до или после нескольких лет, что я провел в море - но однажды меня ограбили. Не просто украли кошелек или багаж, нет... У меня украли квартиру вместе со всем добром. Я как раз тогда купил ее, она была новой, не бог весть, конечно, но это свой уголок, свой дом... Я швартовы отдал наконец, был готов остепениться. Может быть, и семью нашел бы. Как знать, проживи я там лет 20, прикипел бы сердцем к своему дому?

Я не прожил и трех месяцев, как ее отобрали. Меня не было нескольких дней в городе, а когда я вернулся, ключ не подошел к замку. Я стучал и стучал, и наконец мне ответили - скинув из окна цветочный горшок. Я смотрел на осколки этого отвратительного, вульгарного оранжевого судна. Смотрел и понимал, что что-то в моей жизни неожиданно пошло не так, и я наверняка ничего не смогу с этим поделать.

Упрямство всегда было отличительной чертой моего характера. Я отстоял очереди во все учреждения, где мне могли помочь. Я брал уже-не-свою квартиру штурмом пять раз, и уже знал, как выглядят мои злодеи. Обычные люди с колючими, злыми глазами. Самые ужасные люди.

Через несколько недель стало ясно, что все потеряно. Я отступился. Попробовал привлечь своих друзей к себе на помощь. Наверное, я всегда неправильно понимал термин "дружба". Может быть, я просто никогда не сходился с людьми в достаточной степени. А может, мне просто не повезло. Но из всех людей, которых я знал за свою жизнь, из всех людей, с которыми я побывал в переделках, откликнулись всего несколько человек, которые, к сожалению, были слишком далеко, и помочь не могли никак. У меня осталась походная сумка с легкими летними вещами.

На дворе было начало сентября...

Знаете, что меня поддержало тогда, когда я понял, что потерял почти все и остался один? Все тот же шарф. Он служил мне подушкой, когда я спал на вокзале; он согревал меня тогда, когда душевное тепло заканчивалось; он напоминал мне, что мир не столь холоден, каков он казался тогда. И что где-то, когда-то, но дорогие люди у меня были и будут.

***

Я выжил тогда и смог кое-как благоустроить свою жизнь. Однако тот период окончательно сбросил с меня "розовые очки", я стал нелюдим еще более, и несколько друзей, которые меня еще могли - и хотели - поддерживать, отдалились, растворились где-то в пелене жизни. Остался лишь один человек...

***

Этот шарф мне подарила одна девушка. Мой друг. Мое солнышко. Человек, который значил для меня столь многое, понимал меня, как никто, подарил мне лучшие несколько лет моей жизни. Отношения между нами, впрочем, никогда не пересекали невидимой границы, однако, повторюсь, ближе и дороже никого и никогда у меня не было.

Она уехала, уехала слишком рано для того, чтобы я смог ее отпустить благородно и добровольно. Так, как она того заслуживала. Связь между нами дала трещину. Каждый из нас, вероятно, сохранял остатки отношений скорее не из искреннего интереса, а из-за уважения к воспоминаниям и имевшим тогда место чувствам. А может быть, я навыдумывал совершенно лишнее. Да... Я точно помню, что она считала отношения аналогом живого существа, питомца, о котором нужно заботиться. Однако животные умирают. И если отношениям суждено было умереть через 3 года, или через 10, или через 50 - такова судьба.

Фаталистка. Всегда был не согласен с этим, для меня отношения - тот же стройотряд. Люди работают, дружно, вкладывают усилия в этот проект, и если ты "вяжешь узлы крепко", то все будет отлично. А вот если кто-то отлынивает, ищет халявы - ничего у него не получится.

Жизнь не раз показывала мне, что трудолюбие сторицей вознаграждается редко.

***

Она умерла пару дней назад.

С той минуты, как я узнал об этом, я просто сидел у окна и смотрел на шарф. Старый серый шарф, который лежит вместо подушки в голове пустой холодной кровати. Единственная память о прошлом. Единственное свидетельство, что в моей жизни кто-то был.

А за окном - зима... Такая же холодная. Угрюмая. Колючие звезды на небе напоминают мне такие же колючие... впрочем, уже ведь неважно.

Я искренне хотел бы вывести из истории своей жизни финальную мораль. Увы, я ее так и не нашел, хотя искал. Долго искал... Разве что вот небольшой совет подрастающему поколению, да от моряка-самодура,сохраняя стилистику: "В жизни любого стоящего человека будет множество испытаний. Но нужно быть готовым не только к ним самим, но еще и к тому, что некоторые из этих рифов ты не сможешь пройти никогда. Не твоя вина это. С этим нужно смириться. Но сдаваться нельзя, ни в коем случае! Проплыви свой путь так, чтобы стыдно не было перед собой. Чтобы мог посмотреться в зеркало воды за бортом - и быть спокойным за свою совесть".

Вот, в общем-то, и все.