Обитатель двора

Этот человек всегда был обитателем двора многоэтажки на улице Малиновского, сколько себя помнил восьмилетний Женька. Бархатной ростовской зимой дедушку Ваню можно было узнать по потёртой куртке и валенкам, а летом по грязной рубашке, бывшей некогда голубой. Одни говорили, что он жил в подвале, другие утверждали, что на чердаке. Женькин приятель Витька любил обкидывать старика мокрым снегом или стрелять в него из водяного пистолетика.

– Ты чего опять к нему бегаешь? - часто вопрошал он, непременно наморщив нос. - Он даже не умывается! И дома у него нет! Моя мама говорит, что он алкоголик и чтобы я держался от него подальше.

Женька не отвечал. Соседские ребята давно считали его чудаком из-за дружбы с дедушкой Ваней. А ему хоть бы что: ходил к подвалу, где обычно сидел старик, приносил для него еду, а однажды стащил из кладовки подушку и тоже отдал другу.

Дедушка Ваня говорил, что в прошлом был художником. Он описывал Женьке удивительные картины, а после сочинял по ним истории. Как-то раз мальчик даже принёс ему свой рисунок, на котором изобразил моржа в кепке, сидящего на дереве, и попросил дедушку придумать про этого моржа сказку.

У обитателя двора были большие сильные руки и добрая улыбка. Левую ладонь пересекал шрам, о происхождении которого старик молчал. Не открывал он Женьке и причину, почему оказался на улице. Только печально улыбался и качал головой, а в глазах появлялось выражение, которое мальчик пока не мог понять.

А потом дедушка Ваня исчез.

Накануне Женя предлагал ему жить с ним и его родителями или хотя бы зайти в гости, однако старик ответил:
– Не стоит, цыплёнок, спасибо… Мне и здесь хорошо… Пищу кое-какую нахожу, одежда есть, крыша над головой вроде тоже. Не волнуйся. Да и отвык я от квартиры. С улицы мир по-другому видится…

Поначалу Женька думал, что дедушка обиделся на него и поэтому не выходит, но когда друг не появился и через неделю, мальчик стал догадываться, что случилось нечто более серьёзное.

Он не находил себе места: часами смотрел в окно, бегал и бегал во двор, нарисовал целую стопку причудливых рисунков, отобрав несколько, по его мнению, лучших, чтобы подарить старику. А тот всё не возвращался.

Прошёл месяц. Женька случайно услышал разговор соседей о том, что «бомж в голубой рубашке откинул копыта». Несмотря на неясные выражения, мальчишка понял, что речь идёт о дедушке Ване. У него возникло незнакомое, но очень приятное чувство. Как будто сейчас его друг выйдет из-за угла, и всё будет как прежде.

Вернувшись домой, Женька сразу крикнул:
– Мам! А что значит «откинул копыта»?

И долго потом сидел у окна, задумчиво глядя на решётку подвала.

«С улицы мир по-другому видится…»

Из квартиры на окраине Ростов-на-Дону казался совсем обычным: мелкие магазинчики, широкая дорога, непрерывный поток машин, ползущих в неизвестность, серые дворики с овощными палатками и яркими, точно из другой реальности, детскими площадками. Но это днём. Ночью город преображался. Множество огней - вблизи и вдали - загорались оранжевыми искрами; их было столько, словно ты попал в Хогвартс. И в душе мягко разливалось спокойствие.

А каким представлялся город бездомному человеку?
 
               
* * *

Если дедушка умер, должна быть могила. Женька несколько раз ездил на кладбище, и ему захотелось навестить старика.

Но где его похоронили, никто не знал.

Ребёнку казалось, что могилка находится во дворе, однако он так и не нашёл её. Ребята, как всегда, посмеялись над ним. И лишь одна девочка, Алёна, совсем взрослая - ей было целых пятнадцать лет! - приобняла мальчика за плечи и отвела к заброшенному закоулку в глубине улицы.

Здесь виднелся песочный холмик. Дети долгое время стояли, глядя на него. А на следующий день Женя принёс туда свои рисунки.

Алёна тоже не знала, где похоронен дедушка Ваня. Она также дружила с ним, часто готовила ему обед, не стеснялась обнять.

Могилку старику соорудила она же. Просто присыпала песком дедушкину табакерку. Только Женьке об этом не сказала.


2016