Желаю выздоровления

 О том, что все пути назад отрезаны и  операции не  избежать, мне стало  ясно, когда анестезиолог сурово пресек возможные мои  попытки увернуться от  укола:" Игла уже в  спине! Не  дергаться!"
Полнейшим безразличием к  своему дальнейшему существованию на планете это  не  назовешь.  Но  измученный этими недельными пытками, ни  на  что уже  не  реагировал, и  бумаги, что подавала на  подпись  начальник клиники, я  даже не  читал, не  мог  себя заставить это сделать. Безропотно  подписал и  вручил  себя хирургу.
Никаких угрызений стыда, когда заставили раздеться  и  побрили безопасной бритвой.
Удивил этот стол, на  котором как  на  кресте распяли и  нацепляли всякие  причиндалы для  контроля  давления и  проверки работы  сердца. Мучительно  долго с  капельницы перебегал какой-то бесцветный раствор. Часы под  самым  потолком на  секунду  привлекли  внимание, еще заметил, что ровно 21-00, когда  раствор в  подвешенном  мешочке закончился. Хирург  спрашивал, что  чувствую?
А  я  ничего  не  чувствовал. Понимал  ,что давно  уже вскрыли, что -то очень  внимательно рассматривают внутри меня. Разговор  вели как-то беззвучно и эзоповым  языком. И это,скорей всего, правильно. Зачем пациенту знать, что конкретно происходит с  ним в данную минуту?
Включили  какую-то шумную  машинку, что она  делала внутри, я  так  и  не  понял.
 Хирург называет какие-то  нити для  зашивки, слышу, как что-то  штопают вдвоем и  он  между  делом даже ругнулся на  себя и  в  тоже  время безостановочно благодарит  за  работу сестру.
22-20, хирург стоит рядом у  левого  плеча и  говорит  мне:"Желаю только  здоровья, уважаемый пациент". Понимаю, что  нужно благодарить за  успешно  проведенную операцию, ведь  они  спасли мне по  сути  дела  жизнь, и ничего вразумительного  сказать  не  могу, впадаю в  непонятный ступор.   Подкатили каталку и  поставили  рядом со  столом.
"На  каталку перебирайся сам!" - таким образом они снимают с  себя стресс от  только что проведенной успешной операции, ведь любая  полостная это всегда сложная работа для хирурга. И с  улыбками следят за мной.
А  как  перебираться, если от  пояса вниз весь  организм выключен  анестезией?

Колеса каталки брякают  на  стыках линолиумных квадратов в  бесконечном  коридоре отделения, наконец привозят в  палату.
Собратья по  палате, уже все ,кроме  одного, прооперированные до  меня, встречают улыбками и  шутками.
А  у  меня полнейшая апатия ко  всему, только  начинается тряска  и  хочется  куда-нибудь  засунуть  голову. Перетащили  меня  на  кровать и  укутали двойным  одеялом. Щупаю ноги руками  и  мгновенно покрываюсь мокрой пленкой - ноги огромные, толстые, как  у  слона  и  ничего  не  чувствуют!
Вот  когда стало  по-настоящему страшно. Часа два стараюсь массировать ноги, разгоняя кровь, но  они от  анестезии  не  отходят.
Вся  палата  мирно  спит.  Действие  анастезии, видимо,  заканчивается, и   для  меня  наступает  следующая пытка возникшей болью. Через  пару  часов прошу хирурга, который  делал  операцию, сделать  какой-нибудь обезболивающий  укол.
После  укола боль  ослабевает и  я  мгновенно засыпаю..
На  пятые  сутки лечащий врач предлагает выписку  домой  и  я  , насколько позволяет торчащая из  живота  трубка, с  максимально возможной для  меня  скоростью "убегаю" на  автобусную остановку.Глотнув свежего  воздуха, донельзя  обрадованный тем, что  выпущен домой, не  сразу слышу сигнал  тревоги, который выдает организм.  А  сердце  тем  временем стучит с явной  аритмией, майка  мгновенно  становится мокрой. Не  хватало еще "завернуть ласты" после  успешно перенесенной операции здесь, на  автобусной  остановке, на  пути домой. Хватаю  воздух, стараюсь  вдохнуть  как  можно  больше. Как добрался  до  дома с  еще  одной  пересадкой на  другой  автобус- уже не  помню.

Два года  спустя. Вновь встреча с  анестезией и  хирургами.. На  этот  раз  внутривенная.  А  хирург предупреждает, что  будет  прохладно при  протирке спины  спиртом. Слышу  запах спирта, спине и  вправду холодно, когда протерли намеченное для вскрытия. Невольно  процитировал Твардовские стихи:" Доктор-доктор, а  нельзя ли изнутри погреться мне, чтоб не  всё  на кожу тратить?"
 Хирургу не  до этих стихов, он слишком  сосредоточен на  предстоящей работе, а  вот  анестезиолог  Борис Михайлович (БМ), чуть-чуть моложе меня, знаток Твардовской поэзии,  хохочет от  души и  продолжает за  меня дальше декламировать стихи. Они все исчезают из  моего сознания мгновенно.

Очнулся  после операции уже в палате, когда на  небольшом плинтусе каталка, перевозившая меня, сбрякала резиновыми колесами. Новые  собратья по  палате помогают медсестрам, больше мешая  им, перетащить меня  на кровать.

При  выписке хирург Артур Иосифович,оперировший меня,еле заметно улыбнулся, когда я  начал благодарить его за успешное лечение и  мгновенно переключился на другого пациента. Слишком серьезная и  ответственная у  них  работа, чтоб отвлекаться на  мелочи в  виде благодарных слов.

Три года спустя. Новая встреча с анестезией.. На  этот  раз операция более  сложная. Перенес  её легко, но  вот когда началось восстановление были  проблемы. Хирургия, надо  отдать ей должное в Пермской "двойке" на Плеханова  работает изумительно, собраны фанатики своего  дела. Мой хирург А.С. -великан, пациенты за  глаза почтительно величают Гулливером, сработал идеально, я  начал шевелиться и  ночью бродить по палате(пугая сокамерников) а  потом по коридору клиники уже на  третьи сутки.
 И здесь то   
 же повторение, что и с предыдущим хирургом - люди очень занятые, не любят лишних благодарных слов,  только  работа.  И это, наверно, правильно.

 Август 2021 года.  Что-то очень нехорошее  совершил я в своей жизни, если всевышний опять наказал меня очередной болячкой.  Рецидив  с меланомой  и вновь лежу на  столе у хирургов. На этот раз щадящая  точечная анестезия и  я слышу работу хирургов.  Операцию перенес легко, да и восстановление тоже прошло удачно, однако вместе с выписным эпикризом на комиссии  как гром  среди  ясного  неба звучат слова приговора - нужно продолжение лечения в течении года- специальная закачка ирландским лекарством. Она гарантирует, что  можно  проскрипеть еще потом  на Земле около трех лет. А также не  исключается и худший вариант.
 Пришлось соглашаться с решением врачей, намечена дата постановки первой капельницы.   Пожелал  всему руководству диспансера  удачи им  в  их работе и раскланявшись вышел ..

 Сентябрь 2021 г. Принял первую дозу лекарства.  Провёл в клинике трое суток. Конечно, капельница - это не  операция, но тоже серьезнейшее испытание для  человека. Как за  соломинку, хватаешься за мысль о том, что лекарство, перетекающее в тебя в буквальном смысле по  каплям , поможет..
 Суровая действительность - лучшие специалисты диспансера работают на износ, стараясь помочь нашему брату. Не успел получить от  лечащего врача выписную бумагу, а в палату  с вещами заходит очередной и вежливо просит освободить место на кровати. И этот конвейер бесконечен, т.к. возле кабинета приемного отделения клиники нет ни  одного свободного места  на фиолетовых диванах, стоящих в коридоре вдоль обеих стен.
 Здесь ,рядом с приемщиками, дожидаясь вызова к врачу, вместе с другими пациентами становимся свидетелями прививочной кампании для сотрудников клиники.
 Прививку от короны им  делают в крайнем угловом кабинете и вся клиника, начиная от ведущих врачей и заканчивая техническим персоналом, проходит внутри двух рядов пациентов, сидящих на  диванчиках. Они, отдежуривши сутки с больными, теряются в этом  коридоре клиники, разыскивая прививочный кабинет. Сперва молча показываем им  руками, а  потом уже говорим вдвоём с другим пациентом всей клинике:
 -Дальше, дальше, в углу направо!
Каждый прошедший мимо  нас сотрудник клиники внимательно разглядывается больными и получает  улыбки, а получив прививочный укол, вновь проходит сквозь наш двухрядный строй а теперь , особенно женский персонал, благодарные взгляды. Сидящий рядом пациент говорит , что Зайцев был бы на  высоте, одевая в свои наряды наших спасителей. Соглашаюсь с соседом, уж очень много медиков, которых можно хоть сейчас приглашать на показ мод. А что еще остается делать больным, дожидающимся вызова к врачу?
 Проходит врач-паллиативщик, уже пенсионер, но  продолжающий лечить  безнадежных больных. И  ему подсказываем, как дойти до прививки. Выйдя после укола, этот врач тоже изрядно повеселил нас, застегнув пуговицы своей рубашки так, что её  полы оказались на  разных высотах и он  долго искал нехватающую пуговицу у ворота рубашки.
 Следующая доза лекарства - в конце октября. Опять придется сдавать кучу анализов крови, перед тем, как примут на лечение.

 Конец октября. В стране - ежедневные антирекорды по заболевшим коронавирусом и ушедшим от нас навсегда.  Из-за эпидемии  была какая-то неясность - будет  ли  работать клиника в штатном режиме? Все прошло буднично и спокойно, начальник отделения просмотрел анализные документы и отправил в палату. Приемщики на  этаже молча сунули документы на  подпись ,лечащий врач тоже долго не  разговаривал и приготовил выписной документ уже вечером, только предупредил,что к срединной, четвертой дозе лекарства придется снова проходить томографию с контрастным усилением. Сразу же после приема дозы - собирай манатки и освобождай место! 

 Январь 22 года.  Вернулся домой из хирургии.  Интенсивная терапия не  успела захватить очередную болячку и  снова на  столе у хирургов, в пятый раз вырубают анестезией и оперируют в предпоследний день ушедшего года.
 Продолжение  лечения - в конце января, назначили вместо внутривенного вливания   - прием  лекарственных средств в таблеточном виде..

 Февраль 22 года.  Врачи делают все от  них зависящее, чтобы спасти меня.  Вновь уговорили пройти томографию с использованием радиологического раствора глюкозы.
 А здесь опять жесточайшая   полуторадневная  диета, закачка этой бяки в вену  и  катание в томограф в течении 40 минут.
Диск с результатами томографии   выдали сразу после процедуры. Приехал домой и  спрятал диск подальше в коробку. Распечатанный результат томографии  пока тоже не  открывал, очкую страшно.  Выданные для лечения препараты принимаю по графику, это очень дорогостоящие таблетки.  После приема лекарства  почти всегда страшно мутит, голова гудит,как церковный колокол

 Апрель 22 года.  Вернулся из клиники домой после очередной лечебной процедуры.
 На этот раз облучили опухоль, которая пролезла в правое полушарие ГМ.
 Врачи работают в лучевке изумительно, облегчая участь больных. Я не зря побаивался этой лечебной процедуры. Само облучение прошло почти незаметно, только вот техническое обеспечение в виде специальной маски оказалось серьезнейшим испытанием. Жестко пристегнутый этой маской к каталке, с невозможностью какого-либо движения, затрудненным подводом из-за этой самой маски воздуха к легким. А самое неприятное - никак не могу проглотить слюну, накопившуюся во рту - двигать головой нельзя! Когда выключили аппаратуру и врач отстегнул крепеж маски от каталки, хотелось заорать на всю клинику. Врач быстро опустил с небес на землю - через определенное время - контрольная томография мозга на предмет изучения последствий лечебного облучения. А пока очередная и обязательная  закачка лечебными средствами в виде таблеток.