Как я пишу

        Как я пишу?..
        Ах, до чего же благодатная тема! Нас же, пися-я-я-телей,  не только хлебом, можно вообще ничем не кормить – дай только самолюбие потешить, да о себе, дорогом, поговорить.
        Вы спрашиваете, как я пишу?! Правда, спрашиваете?! Меня?! Это такое мини-интервью получается, да?! Тут по всем законам надо глазки в пол потупить, тапочкой ковёр ковырять: «Я?! Пишу?! Да, что вы… Это ж только попытки…»

        …Мои школьные сочинения обошли всевозможные олимпиады, слёты, публичные чтения и тому подобное. Только что в опере исполнены не были. Но ложку самого сладкого мёда я получала, когда их зачитывали перед классом. Как образцово-показательные. Я, конечно, краснела-краснела, как и положено скромной отличнице.
        Значительно позже поняла, что это аллергия на мёд так проявлялась.

        Сдвоенный урок русского языка. Сочинение на тему: «Герой и его подвиг» Нет, могу, конечно, наврать за давностью лет, но смысл такой, это точно.
Для особо одарённых  (читай – для меня) возможно жизнеописание не книжного героя, а такого, скажем, приближенного к реальности. Соседа, например. Или родственника.

        С помощью шариковой ручки по соседству с моей семьёй тут же «поселился» некий Иван Родионович. Конечно, ветеран ВОВ. Конечно, одинокий, которому постоянно требовалась бескорыстная помощь нас, пионеров, продолжателей дела Ленина и партии.
        Начала я с самого начала, то бишь с описания нашего с ним «знакомства», упомянула уборку стариковской квартиры с помощью двух девчоночьих сил, моей и подругиной, покупку кефира и батонов нарезного, выгул с помощью этих же двух сил  маленькой старой собачки.
        На второй страничке перешла к основному - войне, вспомнив разом всё просмотренное и прочитанное.

        И та-а-ак я увлеклась…
        Подвиг Ивана Родионовича получился очень даже красочный. Настоящий такой подвиг обычного советского человека. А лучше всего мне удалось описание его гибели за несколько дней до окончания войны.
        Сдавала тетрадку – сама чуть не плакала. Расчувствовалась не на шутку.

        …Это сейчас творения мои перед тем, как явиться миру, сутками мучают извилины, лишают сна, добавляют лихорадочного блеска глазам, временами делают  бессвязной речь и избирательным слух.  Тогда же  прозвеневший звонок начисто «вызвенел» из головы все  написанные буковки. Осталось только чувство полёта и лёгкого превосходства над одноклассниками, мучивших образы героев  Шолохова, Быкова и Васильева…

        …За сочинение я получила привычную  «пять-пять». Только  со знаком вопроса и синей ручкой поставленную. И перед классом его не зачитали…  «Русичка»  молча раздала тетради и пошла по рядам, объясняя новую тему.
        Я спешно перечитывала прыгающие буковки, пытаясь понять столь странный поворот событий, когда почувствовала, что меня гладят по голове.  Грустного взгляда и  едва заметной улыбки старенькой учительницы хватило, чтобы я за долю секунды приняла решение срочно поменять школу.
        Родители, правда, не поддержали.
        Конечно!.. Им же так не улыбались!..

        …Как я пишу?   Да, порой так же, как то злополучное сочинение: забыв всё и вся, погружаясь-ныряя с головой в свой придуманный мир.  Самое главное, что я сама себе при этом верю, чтоб там не насочинялось!

        Знаете, какой мой самый страшный кошмар?
        Подходит  читатель,  молча кладёт на стол мою книгу. Гладит меня по голове и грустно улыбается…