Память

Память терпка, память зыбка.
Бьет капель весною с крыш,
Мой отец качает зыбку:
«Где наш дрема? Спи, малыш…»
Человек, а не игрушка,
Хлопает ладошами.
Перед школой всем по кружке
Сливок, по картошине,
Вьются галстуки и ленты…
Быт у мамы без затей:
Муженек интеллигентный,
Печь да семеро детей.
Перекрестится украдкой,
Тут хоть радуйся, хоть вой.
Осень-просинь. Мерзнут грядки.
Дым струится над ботвой.
Успокаивали бабы:
Муж не пьющий, не транжир…
Я росла ребенком слабым,
Презирая рыбий жир.
Приносил отец с рыбалки
Горсть премудрых пескарей:
«Всем не хватит. Для Наталки
Приготовь, мать, поскорей».
Чешуя вразлет, светилась
Как речные солнышки.
Я не жадная, делилась:
Кому хвостик, перышки?
Платье синее в горошек,
Узенькая талия,
И сандалии на ножки -
Снова для  Наталии!
…На Урале злые зимы,
День блеснет и снова ночь.
В доме все отцом любимы,
Я была "отцова дочь".
Нос совал в мои тетрадки,
Ухажоров гнал взашей.
Сто рублей припас: «Для Натки,
Понадежнее зашей,
Пригодится на чужбине».
Ехала на сессию.
При отце вся жизнь - малина,
Ягодка развесиста.
Но однажды на Покрова
Ночью вымерз весь бурьян.
Не сказав родне и слова,
Он ушел в густой туман.
Словно шмель пурга жужжала,
Словно рой клубилась мгла.
Я отца не провожала,
Я приехать не смогла.
Но когда влекла, поверьте,
Даль, обманчиво бела,
Вдруг из снежной круговерти
Вырывались два крыла.
От беды лихой спасая,
Вслед за мной они неслись,
То плеча слегка касаясь,
То взмывая снова ввысь,
Индевели от метели,
Ударялись в провода.
Плыли медленно недели
И стремительно года -
Словно кони без оглядки,
Без привалов, кувырком.
Зрели новые порядки:
Старый дом - на слом, на слом!
…Не тужила, все сложила
То взахлеб, то не дыша,
Ведь в смятении кружила
Надо мной твоя душа.
Провиденье злое - мимо.
Хоть из проруби в огонь,
Кто-то близкий, но незримый
Мне протягивал ладонь.
И когда совсем впритирку
Надвигался грозный край,
Как щенка хватал за шкирку:
Рановато, даже в рай!
Все срослось. Не кабы абы.
Но как майские жуки
Вились сплетни, злились бабы,
Уходили мужики.
Позабыть о том не мне бы,
Как снегов шальных прибой
Уносил их прямо в небо,
Просто в небыль, за тобой.
…Хоть судьба не баловала,
Слаще редьки все ж была.
Льдинкой талой, мошкой алой
Сквозь ладошку утекла.
Ни уныния, ни страха,
В облаках легки шаги,
Нет ни кочек, ни ухабов.
Напеку вот пироги,
Поднимусь тропинкой млечной
С незабудками в горсти.
Но пока еще не вечер,
Будем вместе, не грусти.
Путь не близок, но извечен.
Мне еще грести, грести,
Чтобы выдохнуть при встрече
Запоздалое «Прости!»