I miss

— Те­бе как всег­да? — спро­сила ба­буш­ка, ког­да мо­лодой па­рень по­дошёл к лав­ке с цве­тами.

— Крас­ные, по­жалуй­ста, — от­ве­тил юно­ша.

— Ты хо­роший че­ловек, Дмит­рий. Но те­бе сто­ит жить даль­ше, — про­из­несла она, про­тяги­вая цве­ты.

— Не мо­гу. Люб­лю её, — ска­зал па­рень, про­тяги­вая круп­ную ку­пюру и за­бирая бу­кет. — Сда­чу ос­тавь­те се­бе.

      Год на­зад по­гиб­ла его де­вуш­ка Све­та, ко­торая дол­жна бы­ла стать вско­ре его же­ной. Кра­сивая, ми­лая, жиз­не­радос­тная де­вуш­ка с та­кой тра­гичес­кой судь­бой. Её сби­ла ма­шина на пе­шеход­ном пе­рехо­де. Пь­яный во­дитель не спра­вил­ся с уп­равле­ни­ем, а она прос­то не ус­пе­ла сре­аги­ровать. На ка­поте ма­шины её про­тащи­ли нес­коль­ко мет­ров, а за­тем ав­то­мобиль скрыл­ся с мес­та прес­тупле­ния. Де­вуш­ка скон­ча­лась на мес­те. Хо­рошо, что ка­меры за­фик­си­рова­ли но­мер ма­шины, и ви­нов­ни­ка быс­тро наш­ли.

      Но это не об­легчи­ло жизнь Ди­мы и ро­дите­лей Све­ты. Она бы­ла у них единс­твен­ная дочь, с го­рем они справ­ля­лись с тру­дом. А Дмит­рий не хо­тел при­нимать это, и по­это­му каж­дый день пос­ле учё­бы или пе­ред ней за­ходил на клад­би­ще, что­бы по­гово­рить со Све­той. Па­рень бе­зум­но её лю­бил до сих пор...

      Про­бира­ясь че­рез уз­кую до­рогу, па­рень вы­шел на тро­пин­ку, про­ходя­щая вдоль по­жел­тевших кус­тарни­ков. Прой­дя ещё нес­коль­ко ша­гов, уже ста­ли вид­неть­ся над­гро­бия и па­мят­ни­ки.

      Дмит­рий тя­жело вздох­нул, ос­та­новив­шись над мо­гил­кой, смот­ря на фо­тог­ра­фию, что бы­ла на па­мят­ни­ке. Та­кой жиз­не­радос­тной и улыб­чи­вой он за­пом­нил её. Юно­ша про­вел ру­кой по хо­лод­но­му се­рому мра­мору, вы­тирая пыль и уби­рая опав­шие листья, и при­сел.

— При­вет, род­ная, — про­из­нёс он. — Я сно­ва при­шёл, как и обе­щал. — Па­рень по­ложил ро­зы, лю­бимые Све­ты.

      Он улыб­нулся, вы­тирая сле­зу. Све­та дей­стви­тель­но всег­да лю­била имен­но осень. Это бы­ло её лю­бимое вре­мя го­да. Ей нра­вились кра­сивые крас­ки де­ревь­ев: крас­ные, жёл­тые, оран­же­вые. Всег­да хо­дила в лес, что­бы по­любо­вать­ся ими. Она хо­тела свадь­бу зо­лотой осенью.

— Ос­тался пос­ледний год в ин­сти­туте, — ска­зал он. — Пред­став­ля­ешь? Не знаю, как я до­жил для пя­того кур­са. А по­том я ус­тро­юсь в по­лицию, как и хо­тел.

      Каж­дый раз, ког­да он при­ходил и, раз­го­вари­вая с ней, Ди­ма знал и ве­рил, что она всё слы­шит. А её ду­ша наб­лю­да­ет за ним, толь­ко ска­зать ни­чего не мо­жет. Ему ка­залось, что она да­ёт ему зна­ки, пы­та­ясь дать по­нять, что она ря­дом. Ди­ма прис­лу­шивал­ся к каж­до­му шо­роху.

      Да­же спус­тя год, он не мог по­любить сно­ва. И мо­жет, прой­дёт ещё вре­мя, в его сер­дце най­дёт­ся мес­то для но­вой люб­ви.

— Я ску­чаю, — ска­зал он, вы­тирая сле­зу.

      Пос­ле это­го он с тя­жестью на сер­дце по­кинул клад­би­ще. Жизнь про­дол­жа­ет­ся, но без неё она уже не та. И он всег­да бу­дет пом­нить де­вуш­ку, по­корив­шую его сер­дце с пер­во­го взгля­да.