Память как акварель

Школьные годы это как картинка акварелью. Яркая, светлая, солнечная. Но Акварель не устойчива - капля воды, и акварель расплывается. Вроде бы краски те же, такие же яркие, а выглядит картинка уже не так.

В течение жизни картинка была и под дождём, и под снегом, и забивалась куда-то в угол, кто-то по ней топтался - вот и след от каблука, и пылью её заносило. Берёшь такой клочок бумаги, отряхиваешь пыль, соскабливаешь грязь – и проступают неясные очертания. Смотришь на сохранившиеся фрагменты, на бесформенные разводы краски между ними, где-то помято, где-то надорвано. Кажется, сейчас, вот-вот соберу эти разводы в картинку – а краски смешались, картинка ускользает.
Было... было...В прошлой... нет, позапрошлой жизни. Или это было в каком-то старом кино? Или мелькнуло во сне? Как бывает во сне - вроде бы и помнишь какие-то образы, а сюжет ускользает. Кажется, стоит напрячь память, и всё вспомнишь. Но чем сильнее напрягаешь, тем быстрее ускользает.
 
Марина была самой красивой девочкой в классе. Очень серьёзная девочка.  И круглая отличница. Интересно, что это был за вечер? Выпускной? Не знаю - ускользает.  Одноклассники, девочки и мальчики гуляют по городу. Ашхабадский вокзал. Пустой перрон - поезда в ближайшие часы не ожидаются. Рядом пешеходный мост через железную дорогу. Железная дорога разделяет два мира – с одной стороны одноэтажная Хитровка с характерными для южных городов уютными тенистыми улочками, дворы частных домов с высокими заборам – дувалами,  с садами и обязательным виноградником. С другой стороны Город, с широкими проспектами, современными зданиями. Я жил на Хитровке. А одноклассники были откуда? Память ускользает. Надо вычислить. Если это было в восьмом классе, значит тоже с Хитровки. Потому что там,  сразу за мостом была наша 11-я школа, где учились хитровские. А может быть  это было в 9 или 10 классе? Тогда школа была 12-я, которая по другую сторону от железной дороги, и ребята были как с Хитровки, так и из Города. 

Мы то ли дети, то ли уже нет. Играем в «бутылочку».  Крутишь пустую стеклянную бутылку, на кого покажет горлышко, того целуешь. Волнуешься - на кого покажет? Хоть бы на Марину. Эх, не повезло. Может, следующий раз? Ой! Да, на Марину! Приближаешься к её лицу, а она:
- Только в щёчку!
- Нет, в щёчку не считается, давай как все, в губы.
- Ладно, в губы, но только через платочек.

А может, это и не Марина была? Может быть, отличница Марина это из одного времени, а «через платочек» из другого?

Ускользает, смешивается, получается картинка, которой, возможно, никогда и не было.

Смешно, но это "через платочек" запомнилось на много лет, как крохотный неповреждённый фрагмент акварели на фоне бесформенных пятен растёкшейся краски. Да что там на много лет – на всю жизнь!