Музыкальный конфуз

В память о маме

В конце 70-х я был молодым и, как и большинство ровесников, увлекался магнитофонными записями. В основном это была западная музыка. Обменивались записями друг с другом, переписывали друг у друга. У меня был магнитофон Орбита-204, второго класса. Второй класс это был средний уровень качества. Выпускались и более качественные модели первого класса, и высшего, но для меня они были слишком дороги. Были модели и третьего класса – ширпотреб. Моя модель была оптимальной. Качество записи на ленту соответствовало первому классу, по акустическим параметрам до первого класса не дотягивала.

Что такое высокие акустические параметры? Это дорогой усилитель мощности, большие мощные колонки с толстыми деревянными стенками и прибамбасами вроде фазоинвертора. И главное - хорошее помещение. О каких мощных колонках можно говорить, если я жил с молодой женой в крохотной комнатушке во времянке в частном секторе в районе, называемом в Ашхабаде «8 марта». Мне трудно сказать, как выглядит это место сейчас, а в то время он мало отличался от Хитровки.

Записи представляли собой ленту, аккуратно намотанную на катушку. В магнитофоне лента перематывалась с полной катушки на пустую за 90 минут. После чего катушки надо было поменять местами, и прослушивать вторую сторону ещё 90 минут. Сейчас совершенно другие технологии, магнитофонные плёнки безвозвратно ушли в прошлое. Но на моей даче они живут второй жизнью, довольно неожиданной. Я использую плёнку там, где нужен шнур и не нужна прочность - отметить какой-то участок, или подвязать веточку винограда.

Но я отвлёкся. На самом деле я хотел рассказать другую историю.

Моя мама была художником-оформителем в магазине «Дом одежды», что возле кинотеатра «Мир». В её ведении были витрины, манекены, всевозможные надписи (на современном языке баннеры, постеры, флаеры) – в общем, вся реклама. Она подходила к делу ответственно и творчески. Когда я отправлялся в другие города – в командировку или в туристическую поездку – я фотографировал по её просьбе самые интересные витрины, фасады и т.д. Она из этих фото черпала новые идеи для  своей работы. Руководство магазина не мешало этому.

Как-то однажды я зашёл к ней в магазин по каким-то делам, не о чём-то переговорить. И тут мама обратилась ко мне с неожиданной просьбой:
- Сынок, найди хорошую музыку, чтобы звучала в зале. Я же знаю, у тебя много записей.
- Какую музыку? – не понял я.

И она объяснила. Магазин был оборудован радиосетью для звуковой рекламы, всевозможных объявлений. И вот, появилась идея заполнить хорошей музыкой тишину в торговом зале. Ну, не совсем тишину - какая может быть тишина в огромном зале - наполненном людьми. Просто, для создания фона. Сейчас это норма в супермаркетах, а тогда было инновацией. Руководство купило магнитофон в радиорубку.

- Плохо представляю, что из моих записей подойдёт для магазина. Советской эстрады у меня нет.  У меня в основном рок, да и то не очень популярный.
- Подумай сам, какая музыка подойдёт. Принеси завтра что-нибудь.

Я думал. Рок был популярен, но что можно вынести на широкую публику? Советская поп-музыка у меня была на виниловых пластинках, но во-первых, для перезаписи нужно время, а во-вторых, это мне не интересно. Я люблю сложную музыку, чтобы была богатая оркестровка, интересные музыкальные обороты, что-то нестандартное. Нравился синтез рока с другими жанрами: джаз-рок, симфо-рок. Но такая музыка не годится  в качестве фоновой для зала. Специальной фоновой музыки в стиле Lounge или Relax тогда не было. Простой рок мне не очень интересен, и у меня его было мало.

Рассуждал так. Для звучания в зале музыка должна быть мелодичной, ненавязчивой, не должна быть агрессивной, резкой, не должно быть диссонансов. Лучше всего инструментальная музыка. Одни и те же произведения не должны повторяться слишком часто, по крайней мере, чтобы в течение визита привередливого покупателя не было повторов. Думаю, что запись продолжительностью 90 минут будет достаточно.
Подойдёт Фаусто Попетти. Но на 90 минут у меня не наберётся. Хороши "Abba", "Beatles", "Boney M", "Arabesque", "Baccara". Но всё это хорошо на дискотеках, а в качестве фоновой музыки будет навязчиво. Ладно, возьму несколько катушек, вместе с мамой выберем что-нибудь.

Я сложил катушки в сумку и назавтра пришёл в Дом одежды. Мама и её две сотрудницы из бухгалтерии или ещё какого-то отдела, встретили приветливо. Им было интересно и необычно: мол, теперь и у нас современная музыка зазвучит. Я объяснил ситуацию и предложил вместе отобрать подходящую музыку.

Пошли в радиорубку – это был чей-то обычный рабочий кабинет, только дооборудованный магнитофоном и усилителем. На время подборки отключили усилитель от зала. Я поставил одну запись. Женщины пожали плечами – не знаем, может и пойдёт. Поставил вторую, третью. Пришла директриса – как же без руководства то!  Сотрудницы ушли – надо делами заниматься. Мама послушала что-то ещё и сказала, что тоже надо идти работать.
- Оставь что-нибудь. Мы будем ставить то одно, то другое.

И разошлись. Мне пообещали полную сохранность и возврат моих записей.

Уходил не через боковой выход для сотрудников, а через торговый зал. Мне было любопытно, как мои записи будут звучать в большом зале. Шёл медленно. Слышу по характерным щелчкам и шорохам, что сейчас включится запись. Я был уже почти на выходе из магазина, когда заиграла музыка. Знакомая. Вот запела певица.

Покупатели в зале оживились, им стало интересно, глаза у многих засияли, некоторые заулыбались. А я остолбенел! Ещё кто-то остановился в недоумении – наверное, был в теме. Вот молодая пара, склонились друг к другу и что-то игриво шепчут. Наверное, тоже в теме. Музыка-то красивая, ничего не скажешь. Но я знаю, что сейчас будет!

Певица запела нежным, сладеньким голоском «Ooh, love me, love me, baby…». Ни фига себе, дал маме музыку! Это же Донна Саммер,  известная и популярная в мире эротическая певица.  Сейчас начнутся сладострастные вздохи и стоны! Очевидно, я случайно положил в сумку эту запись, здесь мы её не прослушали, в радиорубке случайно поставили именно её!

В доли секунды в голове пронеслось: Что я скажу маме! Наверное, сейчас сотрудницы и директриса вопросительно смотрят на неё – ну сыночек и устроил веселье! И я сорвался с места, бегом, через весь торговый зал, расталкивая покупателей, бросился в служебный ход, рывком открыл дверь радиорубки, и решительно нажал кнопку «Стоп». Но несколько страстных и недвусмысленных стонов уже прорвались в зал.

Говорю сотруднице у магнитофона:
- Эту не надо! Я её забираю – и включил перемотку назад.
- Что это было? –спросила директриса с широко открытыми глазами.
- Ничего. Это без лицензии ставить нельзя – соврал я.

Слава Богу, мама этого конфуза не слышала – в её мастерской не было слышно. Уж не знаю, что ей потом рассказали сотрудницы, поняла ли что-нибудь директриса. Но я с тех пор всё проверяю перед выдачей на публику.