О современном театре, гениях и золотых червонцах

А вот послушайте сказочку.

     Живет на свете режиссер, понятное дело, гениальный. Народный. Увенчанный лаврами. А какой же еще?..

     Становится режиссеру томно, грустно, вот идет он к дяде и говорит: «Дядя, задумал я поставить монументальный, грандиозный, умопомрачительный спектакль по пьесе великого русского драматурга для прославления Отечества нашего. Дай денег!»

     Ну, дядя денег дает щедро, два мешка золотых червонцев: культура — дело деликатное, тут медью не обойдешься!

     Получивши червонцы, режиссер со товарищи направляется... куда бы вы думали? - Правильно, в кабак! Гуляет он грандиозно и творчески, можно сказать, умопомрачительно.

     Очухавшись в день, для премьеры назначенный, ползет он в театр. Трудны пути к театру для истинного таланта!

     Ну что там, в театре... Денег-то нету, декораций нету. Беда, придет дядя на спектакль, а спектакля-то и нету!.. Но режиссер наш недаром гениален. Вот велит он заслуженному дворнику Михалычу: «Тащи, Михалыч мигом макулатуру из сторожки, я знаю, ты газетки собираешь. Бери ты эти газетки, да оклеивай ими моментально всю сцену!»

     Наступает время спектакля. Ложи блещут. Тяжело поднимается старинный занавес... На сцене — газетки, ведро из-под клея, да Михалыч стул поломанный припер.

     Выползают на сцену актеры. Народные, все как один. В своем, кто в чем был (костюмов-то не дадено): кто в трусах мятых, кто в тельняшке несвежей... Начинают спектакль играть. А как пьесу последний раз читали они, дай Бог памяти, в театральном институте — то несут они отсебятину кто с Дону, кто с моря... От этого шума иногда просыпаются оркестранты, но не все, а по очереди: кто по струнам брякнет, кто в бубен вдарит...

Три часа, слава музам, отбубнили кое-как...

     Приходит дядя за кулисы и спрашивает: «Что ж ты, братец... как же ты... Куда ж денег столько дел?» Но режиссера нашего на фук не возьмешь: гений, одно слово!
Вот супит он брови, прикрывает глаза, как бы устал от глупости человеческой и тихим проникновенным голосом вещает:

     «Я так вижу! Я — художник. Это срез современной жизни через призму моего гения отсвечивает!... А ваши пошлые червонцы... Пожалуйста, объясню, как вы такой мелочный!..
     Ну вот декорации, к примеру. Их не какой-нибудь вам Коровин сотворил, а сам основоположник европейского модернизма Сальвадор Вдали (что-то такое слышал гений на одном высококультурном тусняке). И то хорошо, что согласился за один только мешок работать, мировое же светило, только из уважения к моему гению!..
     А второй мешок... Музыку слышали? Эти гениальные аккорды, полные современности и трагизма-импрессионизма написаны не каким-нибудь банальным  Чайковским, а самим великим Жан Пьером де Буланжери-Похмелидзе (возник тут перед нашим гением незабвенный образ соседа по даче, Ивана Петровича Булкина, бузотера и самогонщика). А себе я ничего не взял, одним творчеством питаюсь!... Да что говорить, вы и имен-то таких не слышали!»

     Почешет дядя затылок. Верно, не слышал. Эх, отстал видать от жизни. .А еще про червонцы затеял, гения обидел!..Стыдно-то как!.. Извиняться придется!..

     Одно слово — культура!..