71ый и 72ой

71ый год совсем не был похож на 72ой. А зачат был я все-таки в 71ом. Но, что я тогда мог понимать? Двухмесячный эмбриоша трясся у мамы в животе на демонстрации 7 ноября. «Да здравствуют дети, зачатые в 1971 году, ура!» У меня только-только начали расти пальчики на руках и ногах. Я их сжимал и разжимал, представляя, что это демонстранты, с флагами и транспарантами. Потом был май 72ого. Я лежал вместе с мамой на диване и чувствовал себя большим и старым. Невозможно в восемь месяцев чувствовать себя иначе. С площади доносились звуки комсомольских маршей. Пальчики выросли, появились первые ноготочки. Я думал, что это не правильно. Ногтей не должно быть на пальцах. Никаких. Я начал грызть ногти, упираясь локтями в мамин живот. А мама думала, что я люблю комсомол и марши.
 В июне мама разродилась мной, и я сразу спросил её про комсомол. Что это такое? Но мама не поняла вопроса, и завернула меня в пеленку, как заворачивают цветы в мороз. Через полтора месяца я узнал о смерти любимого клоуна. Впервые умер человек, которого я пережил.  Много лет спустя на свет должен был появиться мой сын. Я жадно смотрел телевизор, читал газеты, слушал радио. Жадный был до новостей, и не жадный до игрушек. Мне хотелось, чтобы мой сын никогда не узнал, что на свете случаются пожары, наводнения, войны, катаклизмы. Всё плохое должно было произойти до его рождения. Он меня спросит – папа, как же так, в Африке был голод? А я отвечу – сынок, был, но до твоего рождения. Он спросит – а клоуны живы? Я отвечу – живы, но не все. Один клоун умер сразу после рождения твоего папы. Потом, через какое-то время умер поэт с гитарой. Потом один запойный актер. Об этом говорили в новостях. А после твоего рождения люди умирать перестали. Газеты не печатаются, телевизор никому не интересен, появился интернет. Но кто может поверить новостям из интернета?
В коммунальной квартире всегда полно чужих новостей. Тебе нет до них никакого дела, но ты слышишь их, когда вместе с соседями готовишь завтрак на кухне. Так бывает во сне, когда сон не нравится. Он чей-то, а снится тебе. Ты очень хочешь переключиться на другую программу, но пульт не работает. Тебе снится выдуманный герой не твоего романа, который ничего не делает, только спит. Иногда он просыпается и спрашивает - я видел сон про тебя, хочешь расскажу? И, не дождавшись ответа, проваливается в сон. А ты просыпаешься.