Дневник и фото - 2013

2 января 2013 г.
В юности, когда заболел стихами и начал собирать поэтическую библиотеку, с огромным трудом достал трёхтомную японскую антологию VIII века "Манъёсю" в переводе Глускиной. Некоторые  любимые пятистишия оттуда и теперь помню наизусть:
                В час, когда наступает
                Ночь, как черные ягоды тута,
                Там, на отмели чистой,
                Близ деревьев хисаки,
                Часто плачут тидори
Бог с ними, вечными деревьями хисаки, но загадочные тидори истерзали моё воображение. Несколько лет назад познакомился с орнитологом, собирающим голоса птиц, и ученый огорошил:  оказалось, что божественная тидори – невзрачный болотный кулик, издающий весьма противные звуки, микс кваканья жаб в брачный период и скрипа несмазанного тележного колеса. Теперь, пока душа моя вконец не очерствела, мечтаю услышать "сладкий стон" птицы по имени мисаго...

3 января 2013 г.
Умер театральный критик Саша Соколянский. Этакий чёртик из табакерки, вечно выскакивающий, когда его не ждали,  и умевший поставить себя так,  что многие  его  ждали всегда. Сейчас у меня нет никаких слов – разве что когда душа отболит.

4 января 2013 г.
Тест был на авторитарность – два десятка вопросов на стандартном машинописном листе. Оставил его кто-то из внештатных авторов, и несколько дней ответами на вопросник тешились все сотрудники редакции. Такие тесты в 80-е были весьма популярны: на научность никак не претендовали, отвечать требовалось лишь "да" или "нет", результат ясен сразу. Вопросы этого казались странными, вроде "Считаете ли вы, что гомосексуализм заслуживает публичной порки?" и "Согласны ли вы с тем, что художник в долгу перед своей нацией?"
У всех отвечавших "да" и "нет" чередовались почти поровну. Наконец в комнату зашел ответственный секретарь – дедушка с тремя рядами орденских планок на сердце, ветеран СМЕРШа. Взяв изрядно помятый листок, с выражением прочитал все вопросы и на все ответил: "Да!"  Дошёл до последней строчки "Составлено из высказываний главарей германского Рейха", почесал кончик носа и с мрачной миной удалился...
В конце дня в редакцию заглянул писатель Валентин Берестов. Грузно осел в кресле, задрал на лоб очки, пробежал взглядом текст и двадцать раз сказал: "Нет!"
     – Неужели ни с одним пунктом не согласны, Валентин Дмитриевич?
     – Так они же все дурацкие! Ну как, например, можно ответить на вопрос "Думаете ли вы, что существуют люди, от рожденья обреченные броситься в пропасть?" Такой младенец выбросился бы сразу из коляски!

6 января 2013 г.
До конца 60-х гардеробом занималась мама. С большим напрягом, потому как в её словаре понятий "битловка", "водолазка" и "клешари" просто не было. В магазинах тоже: нормальный прикид можно было лишь привезти, а выездных челноков в ближнем окружении не имелось.
Подпольные портные за 13-15 рэ по хорошим лекалам "из материала заказчика" шили брюки-клёш: бёдра в обтяжку, от колена раструбы – до 45 см понизу, но такой самострок носили пэтэушники.
В начале 70-х – униформа молодого писателя: кожаный / замшевый / велюровый пиджак, та же водолазка и джинЫ  (непременно ф и р м А),  высший шик –  "рэнглеровский" костюм-тройка из "Берёзы": 130 чеков.  В чём можно было и в загс, и в цэдээл, и стихи читать девицам в кулинарном  пэтэу. Законодатели моды в поэтическом цехе – Пётр Вегин и вечный  подросток Савенко, обшивавший не только себя, но и по рекомендации   друзей: костюм или хотя бы брюки "от Лимона" – круто (хотя так тогда не говорили). С отъездом Эдички пришлось донашивать его вчерашний день, а на него дивиться 5-й авеню...
В 80-е о моде не думалось совсем – какая разница, в чем стеречь ночью какой-нито склад (работа-мечта),  и переставший ходить по редакциям "метрополец" Женя Попов круглый год сидел в мастерской скульптора Федота Сучкова в пролетарских портках–"варёнках",  подаренных Ахмадулиной.  А приходя к Чухонцеву – заставал любимого поэта в тапках и байковом до пят халате, подпоясанном вервием. Когда удавалось достать путёвку в Коктебель или Гульрипш, там на тебя вовсе никто не смотрел – шорты  да рубашка-апаш, и ты одет.
В 90-е – да, пришлось "соответствовать":  три дорогих пиджака годились  в тон под любые брюки,  найденная очередной женой на мюнхенском  блошином рынке куртка выдерживала фейс-контроль в любом столичном  клубе. Опять же весьма удобно было делить функции со Стасом Наминым –  на тусовки мотался он,  а ты, человек закадровый,  делал наш журнальный  глянец в редакции,  половина сотрудников которой скучно одевалась на  Савёловском рынке.  Но когда наша редактор отдела моды Маша Цигаль прошептала на ухо, чтобы никто не услышал: "Давайте я вас одену... как  надо!" – испытал такое же чувство стыда, как в пионерлагере, когда тебя  ловили на входе в столовую с немытыми руками.
Зато теперь абсолютно спокоен:  добротный английский костюм стал тесноват, но это без разницы – всё равно однажды разрежут на спине,  а к нынешней физиономии идеально подходит мягкая вельветовая куртка  с декоративными кожаными заплатами на локтях (как у Эльдара Рязанова времён советской "Кинопанорамы"), из которой ты всё равно не вылезешь, благо все самые любимые фильмы давно собрал в своей уютной норке.

8 января 2013 г.
Вот и 100 лет Ярославу Васильевичу Смелякову…
Из 59 отпущенных ему лет,  Смеляков двадцать прожил с клеймом зэка – первый раз сел в 1934-м, после четырёх ходок вернулся к нормальной жизни лишь в 1955 году. И не сломался, не ссучился – смог сохранить Божью искру до последнего дня...
Он, видимо, единственный настоящий поэт, оставшийся в литературе от "бывалых  людей" горьковского призыва. И я еще застал Ярослава Васильевича –  старого лагерного волчару,  колючего, постоянно нетрезвого.
В Союзе писателей его боялись – был непредсказуем. Когда Смелякову вручали Госпремию, он, и в Кремль приехав с утра изрядно выпившим, вместо отрепетированного спича сказал Подгорному: "Я теперь в орденах, как в говне!" О чём тотчас же стукнули в СП,  да бестолку – чиновники и литгенералы шарахались от него, как ошпаренные.  И была жуткая ирония судьбы в  том, что жил Смеляков в переделкинском доме Фадеева, работал в той комнате, где тот застрелился.
Молодёжь наизусть знала "Манон Леско" и "Любку Фейгельман", "Жидовка"  и лагерные стихи ходили по рукам, но Смеляков юных дарований не признавал, учеников у него не было. Лишь Егору Самченко (врачу-психиатру из Солнечногорска), дико одарённому и нынче совсем забытому, удалось – буквально взял старика за грудки:  "Пошли, Ярослав, я тебе свои гениальные стихи почитаю!"  Ошарашенный напором и обращением на "ты",  Смеляков вдруг сник, и весь ЦДЛ видел, как Самченко в нижнем буфете читал мэтру свою рукопись...
Последняя прижизненная книга стихов Ярослава Смелякова называлась "Декабрь". И в последний путь в 1972-м году его провожали 1-го декабря.

11 января 2013 г.
Теги заметки, которую не хочу здесь ни помещать, ни даже цитировать:  скандал, педофилия, Норвегия, блогер, минкультуры, общественный совет, Рустем  Адагамов.
Суть информации незатейлива – владельца "Журнала Другаго" больше нет в общественном совете Минкульта, и «Мегафон» с ВТБ отныне не хотят иметь с ним дело. Свинство, конечно.
Нужно пояснять, где варится такая рвотная похлёбка, или нормальному человеку и так всё понятно?

13 января 2013 г.
Первые 15 лет жизни – абсолютное безоблачное счастье: смерти ни одной (как в песне Сухарева), родители ещё вместе, тебе ещё нравится переезжать из города в город, куда переводят отца  (Муром, Иваново). И неуловимый Дед Мороз как всегда исправно приносит загаданные подарочки: пожарную машину, железную  дорогу или воздушное ружьё, стреляющее пробкой на верёвочке.
С первого класса НГ становится днём шантажа: "Если бы Дедушка Мороз знал, что у тебя "пара" за поведение..."
Когда тебе 12, предки совсем перестают играть в Деда Мороза: хочешь "духовушку" (всего 15 рэ в "Охотнике" на Неглинке) – кладут под ёлку двадцать томов серии "Библиотека приключений", снова намекаешь на ружьё  – дарят аквариум с золотыми рыбками,  всё готов пообещать за духовую стрелялку – получаешь складной трёхногий  этюдник и набор кисточек...
Почти до самого Старого НГ – зимние каникулы, сильно омрачённые натянутыми с "двоек" "трояками" за полугодие:  родители не ругают, но заверения, что ты вполне проживёшь без алгебры с геометрией и на кусок хлеба с сыром заработаешь без физики с химией, на них действуют слабо. 
Наконец, к пятнадцати осознаёшь, что школа обрыдла окончательно, да и зачем она, когда уже есть изо-студия, литкружок и молодёжный театр, а впереди смутно маячит прекрасная бесконечная жизнь...
Сегодня, когда ты оказался старше всех родных, каждый новый год уже не радует, как прежде, подарки детям оборачиваются жуткой головной болью (юный неслух укатал за год два планшетника), и 13 января становится самым счастливым днём: можно наконец с облегченьем вздохнуть и с удовольствием откупорить бутылочку – выпить за дом и детей, в память родителей, за любовь. Четвёртая рюмка – традиционная "за тех, кто в море" – за друзей!

14 января 2013 г.
В новогодье традиционно общаюсь с обломками нашей многочисленной семьи, коих вижу раз в несколько лет.
Поздравляю любимую тётку Любу –  до сих пор не простившую племяшу, что когда-то работал в "Огоньке" с ренегатом Коротичем. Сама она по-прежнему поклонница генсека Зю  и большая подруга писателя Проханова. Спрашиваю,  чем они в 2013-м озадачатся. Говорит:
     – Известно, чем:  будем готовиться и отмечать круглую годовщину памятной осени 1993-го.
Тут меня и тянет нечистый за язык:
     – Откроете, наконец, кто в октябре с чердаков отстреливал москвичей, как воробьёв?
     – А это давно не тайна, – говорит. – Всем известно, что  БЕЙТАРОВЦЫ из личной гвардии бандита ЭльцИна!..
Вопрос, что было бы, попадись тогда под горячую руку хоть один еврей со снайперской винтовкой, Люба пропускает мимо ушей и быстро прощается. А я остаюсь в недоумении: то ли родная тётушка на седьмом десятке окончательно впала в маразм, то ли пропустил всё самое вкусное и совсем не знаю нашей российской Истории?

15 января, 2013 г.
Наблюдая нынче, как рьяно путинская команда тужится облегчить иностранцам путь к российскому паспорту, невольно эпоху совка вспоминаешь. Когда советские идеологи мечтали пригреть в СССР хоть какого-нибудь беглеца из "свободного мира". И сколько же радости доставил нам американский доктор Арнольд Локшин, в 1986-м вместе с женой Лорен и малолетними чадами попросивший политического убежища!  Квартира, дача, работа в академической клинике – всё было ему дадено, лишь бы славил страну социализма.
В январе 91-го сподобился живьём увидеть Арни в мотоциклетном / оружейном городе Ижевске – колесил он по Удмуртии от общества "Знание", на пару с попом-расстригой: экс-батюшка рёк, как порвал с религией, а Локшин – как бегом бежал от преследования ЦРУ...
Найти сегодня про него хоть какую информацию в сети – зряшное дело: только слухи, по которым дети Локшина вернулись в Штаты, а папеньку последний раз видели то ли на Кубе, то ли в Северной  Корее. Славный пример, ничего не скажешь.  Сказка – быль, да в ней намёк, глупым депардьям урок: куда ты канул, доктор Локшин?

18 января 2013 г.
До нас дошло интервью, которое в конце прошлого года министр культуры Мединский дал русской эмигрантской газетке. Где наш умник сказал:
          "Я считаю, что после всех катастроф, которые обрушились на Россию
     в двадцатом веке, начиная с первой мировой и заканчивая перестройкой,
     тот факт, что Россия ещё сохранилась и развивается, говорит, что у нашего
     народа имеется одна лишняя хромосома".
То бишь теперь понятно, почему в РФ рождается так много людей с синдромом Дауна.

20 января 2013 г.
                Я под новый Год Змеи
                всем с Фейсбукой изменил,
                и возврата нет уже
                ни в ВКонтакте, ни в ЖеЖе
Нынче 8 лет, как завёл себе ЖЖ. До того два года читал чужие дневники, пока в 2005-м созрел до собственного: сообразно характеру, взял никнейм   Merihlyund,  нашёл парочку смешных  юзерпиков, и в путь.  Сразу решил, что друзей будет ровно 100, нового включу лишь взамен выбывшего,  но уже через три года взаимных френдов стало 200, за семь лет 250, и на этой цифре продержался доныне.  И примерно столько же юзеров постоянно  приходили и уходили, не найдя понимания.
Поскольку у моего  ЖЖ имелась утилитарная задача: в нём обкатывал новую книгу, и оно вполне оправдалось – сразу было ясно, что интересно, что  нет, и все ошибки / неточности друзья мгновенно отлавливали.  Не считая стародавних реальных друзей, развиртуализировался  с тремя десятками сетевых.

Два года назад обзаведясь Фейсбуком, поначалу дублировал там записи из ЖЖ, хотя формат иной: как все болтуны, многословен,  а в Фб тексты длиннее 10-15 строчек читаются плохо.  Но вроде  бы со временем привыкли,  и друзей-жижистов на Фб переехало больше полусотни.  Полгода назад поймал себя на том,  что сперва пишу в Фб, потом что-то утаскиваю в ЖЖ, что-то нет. Навигация там гораздо удобнее, недостатков куча: можешь запостить лишь одну картинку, старые записи через полгода хрен найдешь, без привычной здесь "лесенки" отвечать на комменты замучаешься.
Но резонанс в фейсбуке  гораздо сильнее: в октябре напомнил читателям  про 90-летие Тахо-Годи – в Фб 585 каментов и 360 перепостов, а  тут отметился лишь один, хотя почти все мои френды – гуманитарии.
Грустно отрезать восьмилетний пласт ЖЖ,  но  я его просто выработал,  и стоять двумя ногами в разных лодках у меня получается плохо (Мальгин и Лимонов могут, а я нет). Так что отныне Журнал Мерихлюнда остаётся архивным. Однако ЖЖ хоронить не намерен – реанимировал тут дубль-дневник, куда буду выкладывать приватные фотографии и тексты,  которые до выхода следующей книжки светить не стану.

25 января 2013 г.
“Где твой чёрный пистолет?..” – наконец увидел фото Высоцкого с “Вальтером”.
Был, потому что Поэт врать не может.  И не важно, его ли собственный  или взял Walter P-38  для пострелять,  благо патронов к нему навалом –  от "макарова" подходят, и автоматика работает, если точно подкусить  возвратную пружину. Что ни говори, а боевое железо мальчишек  правильно воспитывает.

Давнее мстительное чувство: после "трояка" за сочинение о поэзии, где упомянул Высоцкого, а наша словесница сочла это невозможным (нет книжки, нет и поэта), затаил желание прийти к ней  лет через ...дцать, с книгой или диском, что наверняка однажды будет,  равно как и поэтическая слава,  и –   у е с т ь...  И десять лет спустя пришёл к учительнице-пенсионерке с посмертной книжкой  "Нерв" и  винилом от "Мелодии". Уже поднялся к ней на пятый этаж хрущобы, но... посидел на подоконнике, покурил и понял,  что скверно унижать  старуху, вбивавшую в нас литературу по методичкам из института усовершенствования учителей. Тортик и букет всучил соседу, попросив передать бабушке из квартиры напротив, и – камень свалился с души: сделал.
Старшая дщерь, родившаяся в 83-м и выросшая под "шемякинские" записи, и теперь слушает Высоцкого вперемешку с Депешмодом. А юному неслуху, бегающему в школу по Петровке мимо памятника-распятия, ещё только предстоит открыть, узнать, полюбить. Что сорок лет назад было очевидным.

26 января 2013 г.
Кого вчера мне хотелось поздравить с днём рождения Высоцкого – старшего его сына Аркадия. Не знаком с ним, знаю про него только в общем:  как младший брат  Никита –  актёр и сценарист (во ВГИКе учился с Ренатой Литвиновой и Романом Качановым), судя по обручальному кольцу – женат и хочу верить, что счастливо. Как уверен, что Аркадий – достойный сын своего легендарного отца:  не светится на его фоне, не лепит удручающих  дешёвок (вроде неживого, вчера показанного на ОРТ,   где резиновый Высоцкий больше похож то на Депардье, то на опухшего Гаркалина), вообще ни разу не замечен в творящейся вокруг ВВ свистопляске...

28 января 2013 г.
Все ТВ-говоруны, даже суперпрофессионалы, как ВВПознер, банальны донельзя: придумают заранее вопросы и чешут, получая такие же банальные ответы.
Поговорив с Башметом про отчество АбрАмович и получив шутку про АбрамОвича, тотчас же перешёл к религии:  в ЦЕРКОВЬ-то ходите?  Хожу, отвечает Башмет, но не молюсь, так  стою – потому как Бог в душе.  ОК, кивает Познер, и дальше бежит – допытывается у Башмета, ходит ли он... в казино,  на что альтист отвечает, что никак не может бросить курить.  Такая вот дурацкая беседа получилась.

1 февраля 2013 г.
Сегодня в Доме литераторов на вечере памяти Поздняева о Мише говорили те, кто начинал вместе с ним, кто  был ему творчески близок, с кем он делил дружеские застолья:  Олег Хлебников, Олеся Николаева, о.Владимир (рассказавший, как хоронил с Мишей его новорожденного младенца), Андрей Немзер, Дмитрий  Быков, Ирина Василькова, Надежда Кондакова, Валерий Яков.  И все собравшиеся читали Мишины стихи…   
Очень грустный вечер не смогшего отметить с нами своё 60-летие Миши Поздняева вёл его старший брат  Андрей.

8 февраля, 2013 г.
Медведь в лесу сдох:  наш 13-летний сын на собственные карманные деньги  купил первую книжку в свою библиотеку – "Хозяин белых  оленей". Писателя Конст. Куксина, вчера презентовавшего  свой труд в Музее народов Востока. Говорю:
     – А что же ты автограф у писателя не взял?
     – К нему очередь большая была. И зачем, когда я живьём  его видел!..
С почином, Антон!  Так, глядишь,  и читать полюбишь.

12 февраля 2013 г.
Сорок дней, как ушёл Саша Соколянский…
В конце прошлого века  редактировал я глянцевый журнал, типа "мир звёзд", а Саша писал нам театральные рецензии.  Обаятельный парень, критик  с хорошим  вкусом   и ядовитым пером.  Смущало только, что он всякий раз  заранее спрашивал,  какая нам статейка нужна – положительная или  отрицательная.  Пиши по сути, говорил  я ему, как душа ляжет.
Однажды отписался о премьере модного театра –  на другой же день  прислал по факсу две рецензии,  написанные равно убедительно – весьма восторженную и абсолютно разгромную.  Пока мы всей  редакцией смеялись над перестраховщиком, позвонил режиссёр – спросил,  почему нашего  критика вчера не было на показе:  “Точно не было, я сам на вахте стоял – не мог он незамеченным мимо пройти!"
То бишь Саша  ещё и не видя спектакля  обе рецензухи  накатал.
Сначала хотели вернуть эту писанину, но, рассудив  по-справедливости, напечатали оба текста рядом.  И гонораров автору  я выписал два – по 30 рублей каждый.  Правда, за деньгами Саша так и не пришёл,  и больше в редакции мы его не видели…

22 февраля 2013 г.
Сегодня Эдуарду Лимонову 70. Он давно уже считается прозаиком, однако начинал как поэт, и я помню своё состояние, когда прочитал его зарубежную стихотворную книжку: шок. Многие до сих пор отказывают Эдуарду Вениаминовичу в праве занимать какое-нибудь место в русской литературе, а поскольку у меня нет убедительных аргументов – предоставлю слово при-Нобелю  Иосифу Бродскому:
          "Стихи Э. Лимонова  требуют от читателя известной подготовки.  То, что
     представляется в них эксцентрическим, на деле есть ничто иное, как естественное
     развитие той поэзии, основы которой  были  заложены М. В. Ломоносовым и освоены
     в нашем столетии Хлебниковым и поэтами группы Обериу. Обстоятельством, сближающим
     творчество Э. Лимонова с последними, служит глубокий трагизм содержания, облечённый,
     как правило, в чрезвычайно лёгкие одежды абсолютно сознательного эстетизма,
     временами граничащего с манерностью. Обстоятельством же,  отличающим Э. Лимонова
     от  обериутов и вообще от всех остальных существующих или существовавших поэтов,
     является то, что стилистический прием, сколь бы смел он ни был (следует отметить
     чрезвычайную перенасыщенность лимоновского стиха инверсиями), никогда не самоцель,
     но сам как бы дополнительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагополучия —
     то есть того материала, который, как правило, и есть единый хлеб поэзии. Э. Лимонов —
     поэт, который лучше многих осознал, что путь к философическим прозрениям лежит не
     столько через тезис и антитезис, сколько через самый язык, из которого удалено всё
     лишнее".

23 февраля 2013 г.
Этому вязу в старинном сквере возле Поварской улицы было двести с лишним лет. Пережил пожар 1812 года, революцию, еще одну великую войну, перестройку – не пережил нового мэра. 
Помнил старый вяз Лермонтова, Цветаевых, Бунина. И жившего в двух шагах – в  Хлебном переулке – писателя-диссидента  Андрея Донатовича Синявского,  который, покидая нашу страну (думали, что навсегда)  с женой Марьей Васильевной обнял это дерево на прощание.  А двадцать лет спустя, когда им удалось вернуться, обняли его снова – так мы и сфотографировали их  обоих осенью 95-го...
В начале нынешнего февраля от древнего дерева остался пенёк среди опилок. Совсем рядом – песочный дом, где жили Синявские. Когда-то там собирались друзья, пел Высоцкий, откуда первые магнитофонные записи песен его разлетались по всей стране;  туда зимой 65-го после ареста «пасквилянта» нагрянули с обыском гэбэшники, и ничего  не нашли – весь тамиздат был заранее отнесён в подвал под их квартирой на первом этаже. 
На этом доме нет мемориальной доски, мэр Лужков отказал: незачем, мол, превращать столицу в поминальник.  При нынешнем и старый засохший вяз спилили.
Увы, деревья тоже умирают, и это было обречено. А будь я мэром, заказал бы вырезать из ствола умершего вяза памятник Андрею и Марье – русским интеллигентам, кто умел быть свободным при любой системе, познал и гнёт властей, и позорное судилище,  и ссылку, и вынужденную эмиграцию. 
К сожалению, коренным москвичам кресло мэра в нашем любимом городе заказано, а с залётных какой спрос?..
ЗЫ:
Послезавтра – день памяти Андрея Донатовича Синявского.

26 февраля 2013 г.
Очень хороший текст про воскресный митинг в Петербурге – по защите Фарфоровского кладбища от застройки –  но почему же он напечатан только в "Голосе Америки"? Такое ощущение, что за окном опять советская хренотень, а ты настраиваешь транзистор сквозь глушилки...

12 марта 2013 г.
Когда вычислят водителя, высадившего из своей машины на обочину 9-летнего ребёнка, мне будет без разницы – русский он или "нацмен" (в последнее время я всё чаще слышу из динамиков маршруток мелодии под зурну),  но захочу спросить, есть ли у него собственные дети. Ведь всех своих детей  с детства учил:  когда вдруг оказались в сложном положении, обратитесь к взрослым. В этом случае – прямо скажите шоферу, что нет денег и попросите довезти "в долг", или спросите пассажиров, способны ли собрать тридцать рублей,  если такую сумму не может дать кто-то один.  Ни в коем разе не молчите.  В конце концов, ищите полицейского – ему скажите, что произошло, пусть связывается с родителями или со своим участком. 
Всё понимаю про наше звериное время, но есть же шанс найти рядом хотя бы одну живую душу...

18 марта 2013 г.
А когда и с какой стати вдруг стали комплиментами считаться отзывы типа "в духе Довлатова и Веллера" или "построение как у Быкова и Улицкой"? – По мне, любой произносящий это либо совсем ничего другого не читал, либо сам двух слов связать не может. Если же это теперь норма в русской прозе,  где  в ХХ-м веке работали Бунин, Бабель, Платонов, Набоков, Булгаков, Олеша, Казаков, Нагибин, Шукшин, то на всей отечественной литературе можно просто поставить крест.  А про поэзию так и вовсе говорить нечего.

24 марта 2013 г. 
          Василий Павлович БЕТАКИ / tarsanissimo
          29 сентября 1930, Ростов-на-Дону — 23 марта 2013, Осер, Франция
Русскому поэту было 82, сорок из которых он прожил во Франции.
Сегодня жена Василия Павловича  Лена Кассель / mbla  написала в своём ЖЖ:
          «Ваське очень важно было, чтоб его читали. Ему часто казалось, что он
     пишет в пустоту.
     Когда-то Антокольский, которого Васька любил числить в учителях, сказал ему,
     что он поздний.
     И Васька вправду поздний. Самые главные стихи – в последние годы, – нет, и
     раньше был главные, – но в последние годы – поток главных.
     Если хотите вспомнить Ваську, читайте. Я обещала ему, что его стихи останутся,
     что они не канут в чёрную дыру...»
Не канут.
И я всё-таки успел сделать с поэтом интервью в журнал «Иные берега».

1 апреля 2013 г.
Вот и отправился к праотцам Березовский: якобы покончил с собой на вилле своей бывшей жены. В добровольный уход БАБа никто не верит, особенно после оглашения его желания вернуться в Россию, о чём будто бы вёл переговоры с Путиным. С этой смертью (а не с кончиной Егора Гайдара) по-настоящему кончилась преступная эпоха Ельцина.

7 апреля 2013 г.
"Не будешь учиться – дворником станешь!" – стращали меня в детстве умные родители. Потому как не подозревали о существовании такой замечательной профессии, как ословод.  Мы до сего дня тоже не знали, пока юный неслух не отправился на весенние каникулы в Бахчисарай.  Откуда вернулся с красивым Удостоверением, из коего следует, что он теперь "ословод-новичок", с перспективой стать не только "ословодом-асом", но даже "повелителем ушастых".  Горжусь: не каждый в седьмом классе добивается таких выдающихся успехов, тем паче Антоша как-то умудрялся залезать на осла с загипсованной рукой  (сломал мизинец – заехали по  нему кедом на уроке физкультуры) и управлял осликом одной левой, стало быть и впрямь  одарён наш юноша не по летам.

16 апреля 2013 г.
Включив ящик в надежде узнать что-либо про взрыв в Бостоне, нарвался на шоу, типа "три страшных проклятия артиста Золотухина". Бедный, бедный Валерий Сергеевич! – всю жизнь стремился к сердечной чистоте и духовности, а звёзды обрекли его жить омерзительной двойной жизнью:   встреченные  на жизненном пути бабы испытывали  на любимом артисте приворотные зелья,  напускали порчу,  а сам он считал,  что стал жертвой поклонников Высоцкого (?!),  от чего  спасался  исключительно тем, что ежедневно по 7 минут стоял на голове,  стимулируя кровообращение.   Расплатились   за грехи тятеньки, как водится, дети – один сын покончил с собой, другой ушёл отмаливать и отпускать чужие грехи.
Из всего сказанного понял только одно: читайте "Молот ведьм", и ваш кислотно-щелочной баланс всегда будет в норме!

18 апреля 2013 г.
Обсуждая фильм "Легенда № 17”, главное – определиться в терминах:  как  фильм – абсолютное унылое говно,  но как "патриотический хоккейный байопик"  –  просто шедевр!

22 апреля 2013 г.
После беглого обсуждении последнего апрельского номера “Нью Таймс”  (были все, кроме Леры Новодворской)  Лесневская сказала, что отныне с издательским бизнесом расстаётся,  весь пакет документов на журнал бесплатно передаёт главреду Альбац,  как и всё редакционное имущество,  и уже в мае – между 1-м и Днём Победы – вся редакция должна переехать  из её офиса на Тверском бульваре к Белорусскому вокзалу.  Попросила только об одном:  чтобы раньше времени эта информация не вышла из стен редакции…
Я испросил  позволения  сделать прощальные фото,  Ирена Стефановна разрешила  (жутко разозлив этим Женю Марковну),  на этом топтушка закончилась –  коллектив тотчас принялся паковать вещи.
Поскольку я для себя  всё решил  (моя работа в NT закончилась здесь, на Тверском  бульваре,  в офисе окнами на Литинститут),  то посовал свои вещи в сумку и сразу ушёл.  Тем более, что у Никитских ворот меня ждала Таня (собрались в ЦДЛ на вечер Вити Гофмана, который представлял новую книжечку "Пересыпаемый песок").

З мая 2013 г.
Надо отдать должное порядочности сотрудников  (которые якобы слили инфу, будто Альбац подала заявление об уходе) – никакие сплетни о тяжелых для NT временах в прессу не просочились. Хотя уже после 9-го мая коллектив Ньютаймс должен работать на новом месте,  фамилия Лесневской исчезла с журнального сайта,  а главный редактор была вынуждена искать новые источники финансирования.
Осталось пожелать Жене Марковне  (а все эти бурные события  совпали  с  её днём рождения), чтобы она со свойственным ей напором смогла-таки достойно  потянуть накативший на неё воз.

4 мая 2013 г.  /  Дочь Ельцина получила австрийское гражданство?
Двадцать с лишним лет прошло с тех памятных времён, как в коридорах "Огонька" на бегу пожимал Вале Юмашеву вечно влажную его ладошку. С тех пор общих с ним коридоров у меня не было, а тут, в фейсбуке, – три десятка взаимных друзей: пишут ему безответные цидульки, напоминают о себе, поздравляют с праздниками... А не хотите вы – Юра Феклистов, Толик Головков, Саша Тягны-Рядно, Володя Бондаренко, Ксения Ларина, Боря Минаев и другие друзья пост-Коротичевского "Огонька", – попросить своего любезного френда прокомментировать информацию насчёт того,  действительного ли ваш давний друган Валя получил австрийское гражданство "на заслуги перед Австрией в развитии автомобильной промышленности",  а их с супругою основное место жительства –  в местечке Винден-ам-Зе, в 60 километрах на юго-восток от Вены?

5 мая 2013 г.  /  В тренде – от слова “трендеть”?
Прочёл информацию о присуждении премий имени писателя Виктора Астафьева, которого люблю и которого хорошо знал.  О лауреатах сказать ничего не могу – поверю, что названы люди действительно талантливые. А вот мотивация их выбора   из потока пишущих удручила:
     – за неповторимое сочетание тонкой лирики и сочувственной боли поэтической подборки...
     – за неторопливость и глубину поэтической речи...
     – за воздушный стиль и трепетное отношение к персонажам  рассказов...
     – за неподдельный трагизм под маской игривой женствености...
Прочитай это Виктор Петрович, верно вмазал бы по сусалам за подобную хренотень. Если отмеченным авторам такие аннотации по душе, боюсь даже предположить,  ч т О  они пишут на самом деле.

10 мая 2013 г.
БАБа наконец-то зарыли в британскую землю, причём мертвеца так никто и не видел. Вообще не удивлюсь, если когда-нибудь узнаем, что под именем Платон Еленин был зарыт пустой ящик, а сам Борис Абрамович  после пластической операции замечательно себя чувствует, быть может даже и в России.

11 мая 2013 г.
Вчерашней ночью на своей даче в Переделкине заживо сгорел 80-летний литературовед Олег Михайлов. Как многие писатели, сдавал свою роскошную квартиру в высотке на Котельнической (где я был у него зимой 88-го – "в смутный час тревоги", как написал он на подаренной мне книжке про Кутузова) и постоянно жил за городом – в одиночестве, что и стало причиной гибели. Наверняка ему пустили петуха ради золотой земли, как в прошлом августе по соседству спалили дачу Анатолия Рыбакова. В обоих случаях дотла сгорели писательские архивы: у Михайлова хранились письма русских эмигрантов, с которыми он много лет переписывался, и архив Рыбакова я тоже видел своими глазами – роскошный и в идеальном порядке. То-то Наташа Иванова казнится – просили же у неё Рыбаковский кладезь и Литмузей, и ИРЛИ, а у неё всё руки не доходили, да и любила рассказывать, что в кабинете писателя всё на прежних местах... ...

12 мая, 2013  г.  /  AVE,  АВ !
Друзья поехали в Переделкино – отмечать юбилей Вознесенского.  А я остался:  ни в голове, ни в душе не совмещаются Андрей Андреевич и цифра 80,  и то, что поэта уже три года нет среди живых.
Я был школьником, когда увидел Вознесенского – на первых спектаклях "Антимиры"  выходил на поклоны в клетчатом пиджачке и "на бис" читал новые стихи:  горлом,  с  шепота на крик, левая рука полусогнута  в локте, как перебитая. Точный Любимовский замысел:  после актёрского исполнения – а Таганка славилась чтением поэзии –  авторский голос на  театральных подмостках,  ставших продолжением площади Маяковского и Лужников, в разогретом спектаклем зале.
Поэту едва за тридцать, его ещё называют молодым, хотя он уже выпустил четыре  книги: «Мозаика», «Парабола», «Треугольная груша» и «Антимиры». Они до сих пор  очень дороги:  когда тебе 17,  то Блока, Ходасевича, Мандельштама, Цветаеву,  Пастернака открываешь, привстав на цыпочки (уже классика), Слуцкого,  Тарковского, Самойлова, Межирова и других поэтов-фронтовиков, сюда  же включая Окуджаву, – воспринимаешь с пиететом (твои современники,  мэтры), а вот Вознесенский,  Высоцкий, Ахмадулина, Кушнер, Чухонцев – старшие по твоему поколению, говорят  на твоём языке.
Для меня отношение к Вознесенскому среди тех констант, по которым определяешь "свой – чужой".
Помню, как на встрече с поэтом  – после его очередного "Я пробую..."  – из зала насмешливо спросили:
     – А на ежа, Андрей Андреич, вы садиться не пробовали?
Он  не забыл тот вопрос  –  через много лет написал:  "Сяду, обнажённый, на ежа: десять лет вложил я в этот опыт!"
Вообще он был очень памятлив.  В 1975-м наш литинститутский сокурсник,  критик Владимир Вигилянский, напечатал в альманахе "Поэзия" весьма язвительную статью "Пять шестых "взгляда" на "тень звука" – высмеял  все любимые формальные приёмы Вознесенского: насчитал полсотни имён-фамилий, которые тот использовал, и что  слово "лёд" в одноименной  поэме повторяется 217 раз.  Андрей Андреевич тогда обиделся надолго и  всерьёз,  стал именовать критика исключительно  НИгилянским. Однако на  их личных отношениях это не сказалось – замечательно соседствовали домами в Переделкине.
Судьба обошлась с Вознесенским жёстко:  под конец жизни Андрей Андреевич – в болезни и полной немощи – стал походить на библейского Иова.
Последний раз я видел его на прощании с Аксёновым в Доме литераторов, куда  – Вознесенского привезли в страшном виде, буквально внесли в зал на руках, тем не менее он как-то смог собраться и прочитал своё стихотворение памяти товарища.  Ему самому тогда оставалось жить меньше года…

13 мая 2013 г.
Может быть, самое время сейчас перечитать / поставить / экранизировать горьковскую "Мать". Вполне ведь актуально: недовольство части народа, митинги и "монстрации", транспаранты с листовками. Роман же абсолютно с нынешним днём рифмуется:  основной политический конфликт в нём – вокруг "БОЛОТНОЙ (sic!) копеечки" (типа, штраф для бунтующих, если не читали), и  Горького по выходу книжки, как плясавших в храме девок, к суду за богохульство привлекли, но в 1907-м судопроизводство было  мягче, чем в 2012 году.
Советские киношники этот роман любили – у каждого поколения наших зрителей была своя "Мать":  В.Пудовкина  с Барановской (1926), М.Донского с Верой Марецкой (1955), Глеба  Панфилова с Инной Чуриковой (1996), а старые театралы помнят  ещё и страстную  Ниловну  Зинаиды Славиной на сцене любимовской Таганки (1969).
Конечно, книжка Максимыча устарела, ну так у нас всё принято  делать "по мотивам",  и к написанию сценария  следует привлечь экс-омоновца Захара Прилепина.
Нынешний Павел Власов отслужил срочную в  ВДВ в горячей точке, потом устроился  в спецназ, живёт полнокровной  жизнью, купаясь раз в год с друганами в фонтанах, а выходных у него  мало –  приходится охранять порядок на Бульварном кольце. И вот   во  время очередного рейда получил он яблочным огрызком по кумполу, за что  отметили его новой квартирой, куда перевёз наконец из деревни свою Мать. Заодно женился, однако девица досталась ему глупая и  вздорная – пасётся в фейсбуке и с белой ленточкой не пропускает ни  один митинг. Где и попала под раздачу – огрели   её резиновой палкой.  Ухаживая за невесткой в больнице, мать Ниловна наслушалась там  всяческих баек про коррупцию, сойдясь  с древней диссиденткой Софой,  а  как прочитала интервью с мамой лидера оппозиции Находки, поняла, что неправильно   она воспитывала своего сына.
Тут у нас будет катарсис:  беднягу Павла под угрозой выселения из жилья вынуждают выступить в суде против метателя яблок,  доставившего Власову тяжкие моральные  страдания, но он уже проснулся и выдал в зале   т а к о е...
С отксерокопированной речью сына полиция ловит геройскую Ниловну в метро "Площадь  революции",  где она разбрасывает листовки и кричит, кричит... Далее  по тексту: "жандармы расталкивают людей, приближаясь к Матери; один из них хватает её за горло, не давая говорить; она хрипит.   В толпе  слышатся рыдания..."
ЗЫ:
Студию "ТРИТЭ" с этим матерным сюжетом на бабки вряд ли раскрутишь – и незачем: делаем малобюджетное кино, благо получить Болотную несложно, статистов за госдеповские печенюшки соберём, а власти нам дармовую  массовку в виде "космонавтов" сами пришлют.

14 мая 2013 г.
Днём прочитал в новостях, что в Волгограде гомофобы на детской площадке зверски убили 23-летнего гея.
А вечером  почитал перед сном  воспоминания Бенуа  –  о его подростковой дружбе с Дягилевым:
          "Выбрав место посуше, мы и растянулись на траве. ...Лёжа на спине,
     я не мог следить за тем, что делает Серёжа, потому был застигнут врасплох,
     когда он навалился на меня и принялся меня тузить, вызывая на борьбу и
     хохоча во всё горло. Ничего подобного в нашем кружке не водилось;  все мы
     были "воспитанными маменькиными сынками" и были враждебно настроены
     в отношении всякого рода "физических упражнений"...
          В его глазах я увидел упоение победой и желание насладиться ею до конца.
     Однако, не встречая более сопротивления и слыша лишь мои стоны и визги, он
     оставил глупую игру и даже заботливо помог мне подняться".
Очевидно, в свете нынешний запретов, теперь при переизданиях сей фрагмент купируют, как в первом – в "Литпамятниках" 1980 года. Да и подросткам возиться друг с другом на детских площадках, подобных этой – в Волгограде, сегодня нужно осторожнее.

15 мая 2013 г. 
Во всех школах (я сменил их четыре) у меня были неприятности. Одна стоила идиоту пионерского галстука, снятого прямо на уроке в шестом классе. Тогда к нам пришёл директор и сказал, что он добился высокой чести – к нам согласилась приехать на выступление мама Зои и Шуры Космодемьянских. Но школа может выделить для этой цели лишь сорок рублей, а она попросила гораздо больше, и нашим родителям следует сдать по рублю. Я поднял руку, встал и сказал, что мои родители могут помочь детям развивающейся Африки, но за послушать тётку, у которой фашисты убили дочку и сына, точно не дадут. В ответ было сказано, что настоящий пионер так говорить не может, и класс дружно проголосовал за моё исключение.
Тогда я впервые понял, что коллектив – это сила.

16 мая 2013 г. 
Антоша с большим трудом, но выучил наконец новое имя – Михаил Евграфович – и очень горд:  теперь он знает всю литературу:  Александра Сергеевича, Михаила Юрьевича, Николая Васильевича, Льва Николаевича и, страшно представить, – Андрея Платоновича.  На вопрос "что написал Салтыков-Щедрин?" – отмахивается: "Книжки разные!" А впереди им ещё предстоит выучить имена Фёдора Михайловича, Алексея Максимовича и Михаила Афанасьевича.
Зато олбанским сын овладел в совершенстве – "Слишком много у них букоф", говорит.
Ладно, утешимся мыслью, что рукописи не горят.

17 мая 2013 г.
Получил гневное письмо от молодого фейсбучного друга – “Читали? Что в Германии открылся музей советского ГУЛАГа, ещё и при участии музея в Бухенвальде?  Почему они это могут, а мы нет?!" Спрашиваю: "А ты был в музее на Петровке, 16? Даже не знаешь, что такой есть? Очень хороший музей, между прочим, и уже почти десять лет как работает. И если о нём мало кто знает, так в том мы сами виноваты.

18 мая 2013 г.
WikiLeaks  придал гласности сообщения американского посла в Москве (1973 – 1976 годы)  В. Стоессела,  где содержатся рекомендации Госдепу использовать известных рок- и кантри-музыкантов для гастролей в Советском Союзе с целью подрыва устоев коммунизма  (Daily Telegraph).
То-то наш замполит их за версту чуял!
Зато с нами был пламенный Дин Рид!

19 мая 2013 г.
Объяснил бы кто-нибудь мне  разницу между чешским студентом Яном Палахом, сжёгшим себя в годовщину ввода в ЧССР советских танков, и французским литератором Домеником Веннером, убившимся у алтаря Нотр-Дам  из-за неприятия "гомосеков" и исламистов.  Ну, да, – площадь пражской столицы и парижский собор – не одно и то же, и всё-таки?

21 мая 2013 г.
ФБ предложил добавить в друзья московский Планетарий и Свято-Троицкую Сергиеву Лавру.
Ушёл думать.

22 мая 2013 г.
Едва у Тошки зажил  сломанный мизинец – сломал правую ногу. Буквально – на ровном месте:  поехал во Внуково и подвернул стопу. Виноват, конечно, рост – подобрался к 180-ти,  а кости для 14 лет слабые. Навестил болезного, прыгающего на костылях довольно резво,  но лучше бы ногу не напрягал.

23 мая 2013 г.
Памятник певцу Игорю Талькову? Обеими руками – ЗА. Как в советские времена – бюст на родине Героя – любимому многими певцу в его родной  деревне Грецовка  Щёкинского   р-на Тульской области. Только, пожалуйста, не на московских Чистых прудах, которые, по-хорошему,  следует и от акына-абая избавить. Но для этого, очевидно, нужен мэр-москвич, а вовсе не бянин.

26 мая 2013 г.
Славное сегодня было действо в атриуме музея А.С.Пушкина на Пречистенке – вручение Новых Пушкинских премий двум нашим друзьям – СанСанычу Сёмочкину и Олежке Хлебникову. Которые наконец-то смогут друг с другом познакомиться – премия включает поездку лауреатов в Михайловское, недельное там гостевание.
Замечательно поснимал Сёмочкина с Вигилянским, десяток давних друзей (от Лёни Загальского до Юры Роста) и сонм Олесиных девушек.  Ну и повидал, конечно, ВСЕХ!

27 мая 2013 г.
Наконец-то я понял, зачем Путин встречался с Меркель, – раритет наш выцарапать назад пытался. Не договорился – наверняка она в обмен на доску Брежнева золото Шлимана запросила.  Как там "в одном из музеев Берлина" используют советский экспонат, даже спрашивать страшно – явно ведь  используют  его в какой-нибудь непристойной инсталляции.  Но вот коим образом доску будут восстанавливать ОТЕЦ и СЫН Рукавишниковы, действительно любопытно, когда Рукавишников-ст., который Иулиан Митрофанович, почил бозе 13 лет назад.

29 мая 2013 г.
“Приезжаешь к Сёмочкину в его Выру,  переходишь по мосту узкий в этом месте Оредеж, сворачиваешь на тропинку к дому-терему и видишь на завалинке хозяина: сидит, покусывая мундштучок, – ноль внимания на гостя, хотя издали сразу того заметил. Садишься рядом, закуриваешь, и минут пять молча смотрим на заливной луг за рекой, пока Ксан Ксаныч не выдаёт что-нибудь сокровенное, вроде: "Зря Пугачев на Яике и под Казанью время терял. На стрежне бунта на Московию идти надо было..." О чем думает русский мужик, упёршись взглядом в одну точку, – только Богу известно...”
ЗЫ:
35 лет понадобилось мне, чтобы наконец-то написать текст «Мужик с топором».  За это время реставратор Сёмочкин из деревни Выра, что под Санкт-Петербургом, сделал два музея – Почтовую станцию (Дом станционного смотрителя) и усадьбу Рукавишниковых-Набоковых в селе Рождествене. За что в этом году отмечен Новой Пушкинской премией, вручаемой в день рождения Поэта 26 мая (по ст. стилю).
В бумажной газете весь текст чуть-чуть не поместился, а на сайте «Новой газеты» в полном виде.

5 июня 2013 г.
...Опять снилась наша старая пятиэтажка в Марьиной Роще, давние соседи Собачкины и Животягины...
Мать и дочь Собачкины жили в соседней однокомнатной квартире, обе работали на заводе "Борец", и два раза в месяц у них были праздники – 5-го и 20-го собирали гостей, пили и пели до утра, пока жильцы тупо стучали по батареям и вызывали участкового Игрунова. Любимых песен было две: одна под запиленную пластинку, слова тонули в шуме и гаме, зато припев подхватывали хором, и весь дом ходил ходуном, когда два десятка ног отбивали в такт: "Ё-лочка-ёлочка, ёлочка-зелёная!" Другую пели акапелла, наверное частушки, поскольку ежеминутно раздавались взрывы хохота, а припев повторялся один и тот же:  "Опаньки-опаньки, х.й достал до ж.паньки!.."
Животягины надо мной тоже пили всей семьёй, но по голове не стучали, только изредка роняли разные тяжелые предметы. Работали грузчиками на Рижском вокзале, откуда регулярно таскали всякие коробки, часто и ночью, так что график пития у них был круглосуточный.
Раз я собирался в институт ко второй паре, а наверху что-то падало и падало, но вскоре перестало, а следом раздался звериный бабий вой. Я уехал в ликбез, а вечером узнал, что Животягин-старший помер, и через день вдова баба Маня, выйдя на балкон, рассказывала сидящим на лавочке у подъезда, как моталась за результатом вскрытия, и что был ейный Михря здоров – и печёнка, и желудок, и всё, а потравился вином: собираясь на работу, выпил бутылку водки, что ему привычно, а тут нашел за шкафом заначку, пузырь красного, и оно сгубило, вставал и падал, а потом не встал, и от водки не было бы ему ни хера, а красное отрава известная...
Давно ведь было – десять лет еще оставалось бровастому генсеку вести народ к победе коммунизма, и много всякого-разного приключилось с тех пор, и соседи у меня нынче вполне приличные, но отчего являются в снах Собачкины и Животягины, и поутру в горле ком, и подушка мокра от слёз...
ЗЫ:
31 мая – Международный день соседей был.

7 июня 2013 г.
Очевидно, что любовь к поэзии и её чтение целительно сказываются и на нашем собственном языке. Например, если помнишь ахмадулинскую строчку  “Что было с ним, сорвавшим жалюзИ?” – никогда не ошибёшься с ударением в “жАлюзи”. Про что и напомнило это замечательное  интервью с лингвистом Марией Каленчук “Речь выдаёт нас с головой”,  найденное в сети.
          “Я не раз замечала, что воспитанные люди, беседуя с теми, кто говорит
     неграмотно, невольно начинают произносить те же — неверные — варианты слов:
     они как будто не хотят противопоставлять себя собеседнику, посылать ему сигналы
     об ошибках. Казалось бы, мелочь, но она характеризует по-настоящему интеллигентных
     людей. И всё же вопрос о толерантности очень трудный. Потому что язык — это
     культура. Не будет языка в его литературном варианте — не будет и культуры”.
Очень точное замечание!

8 июня 2013 г.
В конце 80-х рассказывали анекдот – ночью толкает Раиса Максимовна своего благоверного: "Миш, а ты когда-нибудь мечтал, что будешь спать с женой генерального секретаря?.."
Про Людмилу Александровну и эта шутка не катит – в страшном сне не виделось еёному мужу, что разделит супружеское ложе с Первой леди. Однако же – по загогулине истории и похмельной блажи опухшего деда с обкомовскими мозгами – случилось:  проснулся тихий гэбэшник  хозяином не какой-нибудь уютной Гваделупы, а больной проблемной страны с жутким прошлым и совсем невнятным будущим. Где в роли Первой леди могу представить лишь Фаину Раневскую времени "Подкидыша".  Муля, однако, нервирует всех, так что можно было засекать по хронометру, и давно, вопрос лишь в том – куда: в монастырь или за дочерями в зарубеж. Оттого непонятно, почему два дня знобит мою френд-ленту, литературную и аполитичную, где девять из десяти френдов этого самого Пу вообще не поминают, как нечистого к ночи.
Обыватель всерьёз  заинтригован: а как да объявится сейчас злыдня-разлучница, с личиком Гюльчатай и профессиональной растяжкой, да ещё и явит наконец зачатых во грехе наследников Империи. Только гламура точно не будет, ибо у нас подобные сюжеты пишутся на Лубянке, где ничего человеческого нет, разве что какой-нибудь пиковый интерес, типа куда списать акции кооператива "Озеро".
Как бездарно это всё, господа. И катись оно всё полем – "к Елисееву свежих устриц завезли!.."

11 июня 2013 г. 
Новость дня:  Госдума хочет смягчить антитабачный закон. Не иначе, за первый же месяц удар по казне оказался столь мощным, что даже самые дубиноголовые задумались.
Думайте, ребята, думайте.  А мы пока покурим.

13 июня 2013 г.
Неделю назад позвонил Хлебников – подговорил обеспечить ему алиби:  скажи МОЕЙ, если спросит,  что в прошлую субботу заночевал у тебя. Да конечно: прикрыть друга – дело святое. А тут встретил супругов в общей компании, засиделись до ночи, и Анька с Олегом подвезли меня до дома. Заехали в наш двор, я и брякни:
     – Подниметесь на чашечку чая?  А то сто лет у меня не были.
     – Тааак! – сказала Анька, и я заметил, как окаменел затылок ОХ.
Никудышное из меня алиби.

16 июня 2013 г.  /  Джованни Боккаччо – 700
Сегодня славному писателю стукнуло семь столетий, а кто даст? – благодаря своей бессмертной книге, старый итальянец и теперь живее всех живых!
В Литинституте литературу Возрождения нам читал профессор Сергей Артамонов, коньком которого был "Гаргантюа и Пантагрюэль" (тогда он как раз выпустил в серии БВЛ том Рабле – в переводе Н. Любимова и без купюр), а вторая любимая книга – "Декамерон". Ясно, что в билетах, им составляемых, обе чередовались чаще, чем другие. "Десятидневник" Боккаччо и я вытащил на экзамене.
Уже сев готовиться, обнаружил, что про него Артамонову рассказывал Игорь Левшин – переводчик Лема и круглый отличник. Заслушавшись, я даже взялся конспектировать - про  утопическую идиллию, нумерологию и мистицизм, про страсть к жизни на пороге смерти, про антиклерикальность, религиозную символику и др., о чём, признаться, и не подозревал.
Артамонов благостно кивал, за полчаса укатав отвечающего вусмерть, а Левшин, отирая пот, рассказал ещё об идейных противниках автора и прототипах, после чего перешел к контрапункту. Тут преподаватель наконец взял его зачётку и после вопроса "Это всё, что вы знаете про великую книгу Боккаччо? – подытожил:
     – Ну, что же... крепкая "четвёрка"!
Потрясённый как ответом, так и оценкой, я плюхнулся на освободившийся раскалённый стул, разложил перед собой исписанные на слух листы и приготовился к худшему – поскольку едва запомнил половину, больше "трояка" мне не светило.
     – Надо же, и у вас в билете тоже "Декамерон"! – плотоядно ощерился профессор. – И что мы про него поведаем?
     – Честно? Я готов повторить то же, что рассказывал Левшин, по вашему учебнику, только для меня "Декамерон" – просто сборник анекдотов.
     – Тогда и я честно, – прикрыв ладонью смешок, сказал Артамонов. – На самом деле, это сборник анекдотов и есть!.. "Отлично"!
ЗЫ:
По-правде, хотел назвать эту юбилейную заметочку "Я и Боккаччо", но природная скромность не дала это сделать. А "Декамерон" – да, весёлая книга.

17 июня 2013 г.   
Дневной опОрос: минуту назад – весёлый девичий вопрос в телефонной трубке:
     – Как вы относитесь к решению московского правительства установить на вашем и других домах динамики для оповещения населения о войне или стихийных бедствиях?
     – Деточка, – говорю, – я и радиоточку двадцать лет назад отрубил, чтоб не бунчала зря. А про то, кто у нас новый мэр, я в фейсбуке узнАю.
     – А-а, так вы блогер?
     – Х.ёгер, деточка.
Обиделась, положила трубку. Совсем невозможно работать: одни хамы в этой Москве живут.

20 июня 2013 г.
Как же я люблю современную мифологию! – В Европе не утихают слухи о том, что канцлер ФРГ Ангела Меркель – родная дочь Адольфа Гитлера. Мол, родилась она от замороженной спермы фюрера, о чём прекрасно знают как наши, так и американские спецслужбы.
          "...Согласно данным, опубликованным в западной прессе, идея наделать
     побольше детей Гитлеру принадлежала известному в нацистской Германии гинекологу
     Карлу Клаубергу, который проводил опыты по искусственному размножению людей.
     Он же якобы и наморозил кучу спермы Гитлера, которую потом, сговорившись,
     использовали КГБ совместно с ЦРУ. При этом матерью будущего потомства главного
     наци они выбрали Маргарет (Гретль) Фегелейн – младшую сестру Евы Браун, многолетней
     любовницы и кратковременной жены Адольфа. Семенную жидкость разморозили, перенесли
     в матку Гретль, и через 9 месяцев, 20 апреля (а вовсе не 17 июля, как указано
     в официальных документах) 1954 года, на свет появилась Ангела Меркель..."
Разве не прелесть?

26 июня 2013 г.
Обожаю бородатые сенсации, какие с завидным постоянством наши СМИ тиражируют с периодичностью в 15-20 лет.  Что Лермонтова на дуэли убил совсем не Мартынов, а подсадной казачок из зарослей – выстрелом в затылок.  Или что во время поединка Пушкина с Дантесом секунданты недосыпали пороха в их пистолеты, а на коварном французе была надета кольчуга.  И вот опять – в "Российской газете" некто д.т.н. В.Бурдаков,  теперь призвав в эксперты дочь Дантеса Леонию-Шарлотту,  дописался до того, что её папенька-убийца приехал на дуэль... в кирасе.
Понятно, что нынешние журналисты вряд ли читали "Дуэльный кодекс", а о дворянском кодексе чести представления вовсе не имеют.  Но хотя бы Пушкина читайте – наше всё Александр Сергеич на все ваши "сенсации" давным–давно ответил:  «Чувство приличия зависит от воспитания и других обстоятельств. Люди светские имеют свой образ мыслей, свои предрассудки, непонятные для другой касты. Каким образом растолкуете вы мирному алеуту поединок двух французских офицеров?»

27 июня 2013 г.
Вот правильно предрекали умные люди:  разберётся Госдура с педофилами и педиками – возьмётся за тебя, многожёнец! И спустят на нас с цепи епархию той же Мизулиной –
          "Четвёртый и последующий браки предлагается регистрировать только
     в судебном порядке при наличии уважительных обстоятельств".
И хрен бы с ним, с судом, – ежели очередная избранница окажется крепче пяти предыдущих, она не только меня, но и военный трибунал выдержит,  а вот сочтут ли судейские уважительной причиной желание дедуфки дожить свою буйную жизнь под уютной бабуфкиной подмыфкой – это вопрос.

28 июня 2013 г.
Поскольку комп обожает контрольные слова, он третью неделю искушает меня ЖК ЛИТЕРАТОР в Хамовниках – "в одном из самых интеллигентных районов Москвы", где "атмосферу духовности поддерживают... храмы и совершенно особый контингент людей", любящих "Нескучный сад и парк имени Мандельштама".
Особенно радует, что "дома в элитном квартале «Литератор» своей малоэтажностью символизируют стабильность и фундаментальность, ...на территории действует пропускной режим". Правда, в рекламке ни слова не сказано про то, сгодится ли в качестве пропуска раритетный членский билет СП СССР или что к строительству имеет отношение хоть один из семи нынешних писательских союзов. И какие "литераторы" поселятся там в квартирах по цене от 37 до 163 млн руб – тоже не понял. Но своей профессией я по-прежнему горд:  интеллигентная, духовная, а главное – денежная.

1 июля 2013 г.
Отношение к человеку лучше всего вылезает в казённых формулировках:  можно написать "уволена с поста директора", а можно – "назначена президентом ГМИИ". Поскольку почти все СМИ, подавая новость об Антоновой, предпочли первый вариант, долго думать просто не приходится.
О преемнице тоже: помню г-жу Лошак во времена, когда она формировала коллекцию сейфового зала приснопамятного банка "Столичный", и мне того достаточно – она человек нынешней системы, и тут будет на своём месте, благо её слова о том, что "революций она не допустит", уже с удовольствием тиражируются.  А нам опять остаётся следить за очередными   и х н и м и   "рокировочками". Которые, очевидно,   не подразумевают, что замечательный музей получит наконец имя Ивана Цветаева (при чем тут "наше всё"?), равно и то, что гениальные коллекции Щукина и Морозова будут объединены под одной крышей (и не питерской).

3 июля 2013 г.
Десять лет как нет Юры Щекочихина.
В одной  роли – государственного мужа – я не знал Юру вообще, а ведь именно за неё он поплатился жизнью.
Он был готов к тому, что умрёт не от старости, но иначе жить не хотел и не мог.
Сегодня его очень сильно нехватает...
Олеся Николаева написала мне  в Фб:
     – А я встретила его незадолго до смерти в нашем сельском переделкинском магазинчике "Самарин". Ко мне неожиданно приехал мой одноклассник и крестный сын Андрюша, и его нечем было угостить. Вот я и отправилась за ястием и питием. Первым в очереди стоял Юрка, уже веселенький. Мы расцеловались, и он пропустил меня без очереди. Он брал белое вино. а я – красное. Мы заспорили, какое больше веселит сердце.  Договорились увидеться "на днях"...   Не увиделись больше.

12 июля 2013 г. 
Новости зарубежных СМИ:  "Швед погиб  в результате совокупления с гнездом шершней".
Поскольку дурные примеры заразительны, нашей Госдуме немедленно следует принять закон о защите насекомых от зоофилов и инсектофилов, развращающих не только парнокопытных, но и парнокрылых. Жуть ведь берёт, когда читаешь, что "экспертиза обнаружила сперму на нескольких мертвых шершнях, лобковые волосы около отверстия гнезда и отпечатки пальцев по бокам".

13 июля 2013 г. /  Именем народа
Время всё херовее, память всё дырявее. Однако помню: летом 1983 года художник-самоучка Вячеслав Сысоев получил два года колонии по 288-й статье УК РСФСР – за изготовление и распространение порнографии. Суть закрытого процесса разъяснила читателям "Вечерняя Москва":
          "На страницах американских, французских, других
     западных газет то и дело мелькает имя Вячеслава Сысоева
     как большого мастера кисти и карандаша. А вы слышали
     про такого живописца? Или, может, видели его полотна?
     Тоже нет? И не мудрено: с его "творчеством" познакомился
     лишь узкий круг людей – работники милиции, прокуратуры,
     суда Брежневского района. А на Западе даже создан комитет
     в защиту Сысоева. А такая, с позволения сказать, газетка,
     как "Русская мысль", или радио "Свобода" исходят пеной,
     провозглашая его "талантливым", "поборником цивилизации"
     и т. д. "Борцы" за демократию готовы создать очередной
     ореол мученика любому аморальному, запятнавшему себя типу,
     лишь бы половить рыбку в мутной воде лжи и клеветы на СССР.
     Убеждение, идейность – высокие слова. И когда ими прикрывают,
     как фиговым листком, бизнес, причем дурно пахнущий (ведь за
     произведения такого вида "искусства" кое-кто платит звонкую
     монету), становится особенно омерзителен лик западных
     доброхотов..."
     "Уголовник в терновом венце" / "ВМ", 24 мая 1983 г.
Художник до звонка отсидел свой срок, ещё через два года смог публиковать рисунки на родине, в 1989 году эмигрировал в Германию, в Берлине и умер в 2006 году.
А у нас всё как прежде: и ярлыки, и методы, и стиль, и законы...

15 июля 2013 г.
Вечернее трёхчасовое забытье под шум дождя обернулось цветным сном, которых по ночам обычно не вижу. Будто сижу в Доме творчества и на портативной машинке "Колибри" тюкаю заказной роман в традиции Белова-Личутина-Солоухина, а проснувшись и приходя в себя, внезапно вспомнил названия трёх первых глав:
          У МАМЕ И СЕСТРЕ
          БОСАЯ РАДОСТЬ
          ПРО ГРИБОВ
Третья, конечно же, – "Третья охота", а про что две первые – убей Бог, не помню.

17 июля 2013 г.  /  Умерла Екатерина Еланская
Никогда не был горячим поклонником её театра, а сейчас, прочитав некролог на сайте «Сферы», обнаружил, что смотрел там довольно много. Конечно, Екатерина Ильинична была «вещь в себе», но смогла же сохранить театр в самые трудные времена. И была в театре общем-то долгожителем – сорок с лишним лет назад впервые увидел её постановку  «Почта на юг» по письмам Экзюпери в московской филармонии – с Гафтом, Тараторкиным, Толмачёвой, Калягиным и Бурковым.

22 июля 2013 г.
У меня уже и на фейсбуке образовалось маленькое кладбище: сегодня  робот напомнил,  что замечательному режиссёру Гене Сидорову исполнился бы 51. Он по-прежнему остаётся в моём списке друзей, как и ушедшие в этом году друзья юности – писательница Этери Басария, прозаик Сергей Марков (сорок дней отметили на прошлой неделе)... Виртуальный погост.

23 июля 2013 г.
Геннадий Онищенко сделал заявление:
     – Стоимость бутылки водки в России необходимо поднять до 300 рублей, минимум.
ЗЫ:
Понятно, что казну разворовали, народ давно споили, а у госчиновников ожирели последние мозги, но должен же быть какой-то предел.

4 августа 2013 г.
Содержащиеся в палаточном лагере для нелегалов на тысячу человек в Гольяново, где сегодня содержатся задержанные в ходе облав граждане Вьетнама, Египта, Марокко, Сирии, Киргизии, Азербайджана и Узбекистана, обратились в администрацию МВД и  МЧС с просьбой
               ЗАМЕНИТЬ ИМ ГРЕЧНЕВУЮ КРУПУ НА РИС
Судя по их жалобам, до депортации могут дожить не все.

6 августа 2013 г.
Москва пуста, даже Антоша в лагере.  Думал, что отметим мой 62-й день капусты вдвоём с Таней, но после полудня позвонил и заехал на обед князь Феликс Юсупов (актёр Володя Кошевой, конечно же).  Кстати,  подарил сериал Светозарова «Преступление и наказание», который Володю озвездил и который я толком не видел (восемь серий общим временем  в 400 минут для меня слишком тяжелы). Теперь уже посмотрю, конечно.

12 августа 2013 г.
К  своему дню капусты Антоша вернулся из лагеря – пошли в кафешку на взгорке  Рождественского бульвара, на веранде под тополем на углу с моим Малым Кисельным полакомились мороженым.
К  14-летию сын пришел с впечатляющими размерами: 183 и 44 ( рост и  ботинки ). И чуть-чуть повзрослел  – спрашивает:
     – Пап, а "научный коммунизм" – это Ч Т О ?!
     – То, что тебе, слава Богу, никогда не придётся зубрить.
Поснимали друг друга на Цветном бульваре.
Ночью Фыфка сбросила ссылочку на сетевой фотоальбом кого-то из лагерных друзей Антоши – чтобы оценил рослую блондинку в красных брюках, с которой сын везде присутствует в обнимку (похоже, этим летом на берегах Свири он расстался с невинностью, и да – в нашей семье  14 лет  как раз тот самый возраст).

13 августа 2013 г.
В 75-м наш друг, молодой поэт, переживал первую любовную драму – тяжело, буквально головой в петлю. Тогда друзья старались не оставлять его одного, а он внештатничал в “Комсомолке”, и в тот день я пообещал забрать его из редакции. Основательно опоздал и, когда поднялся на шестой этаж, где в холле была памятная доска погибшим на войне журналистам – медная стена с фамилиями и алыми плексигласовыми языками пламени (сгоревшая во время пожара гениальная работа Эрнста Неизвестного), друга не застал – нашёл его на балконе с Песковым. Оба обернулись, и Василий Михалыч сказал – явно завершая разговор – что у птиц можно научиться всему, только летать не научишься. Добавил, что с нашим юным другом всё в порядке – он же умный парень, – и сразу ушел.
Пока я не появился, друг ждал на балконе: курил сигарету за сигаретой, глядя на близкую с шестого этажа землю, и всё было так просто – шаг, и никаких проблем, как вдруг сзади подошёл Песков и заговорил с ним – о каких-то неважных мелочах. И так они разговаривали полчаса, пока Василий Михалыч не сдал парня с рук на руки. Не знаю, что заметил Песков, мимоходом увидев одинокую сгорбленную фигуру, опёршуюся на перила, но остановился же, подошёл...
Песков никому не давал повода для панибратства, однако его чуть ли не в глаза называли Дедом (в 45 лет!). И его положение в редакции “КП” было привилегированным. Сегодня мало кто помнит, что в молодёжных газетах царил возрастной ценз – отбарабанил до 35 лет, и ступай искать другое место. Но к журналисту-асу это не относилось, как и спущенная тогда в столичные редакции бумага, предписывающая уволить всех, не имевших высшего образования: у Пескова были 7 классов сельской школы, но ещё и медаль лауреата Ленинской премии.

15 августа 2013 г.
О чем думали родители, назвавшие девочку ТЕМНОЯРА?  По летам точно совпадает  с выходом фильма Тарковского,  так  неужто родители её – выжившие сталкеры, испытавшие пси-воздействие со всем из него вытекающим?

16 августа 2013 г.
Новость дня:  «Навальный сдал жену в сумасшедший дом»!
     – А вы молчите, если не знаете!
Мне хватило получаса, чтобы разочароваться в этом говоруне, когда в апреле он со сломанной рукой заглянул к Альбац  и попал на нашу топтушку. Женя Марковна зашлась в умилении: мальчик наш!.. честь и совесть нации!.. осознай наконец себя победителем!.. А "будущий правитель России" очарованно хлопал глазами и воспринимал всё это как должное.
Протрите глаза, близорукие! – он же доброго слова не стоит, как лидер.

26 августа 2013 г.
Интересно, многие ли из моих друзей и знакомых смогут завязать "петлю Линча" (она  же "эшафотная")?  Я понимаю,  что бильдредакторы сетевых сайтов к своим новостям картинки ставят абы какие, но когда половина новостей о гибели ребёнка в российской глубинке  украшена фотографиями  "палаческого узла”, невольно подумаешь:  не объявился ли на Алтае ку-клукс-клан?

6 сентября 2013 г.
Умер оператор Николай Пучков – отец Максима, с которым так трагично свела меня судьба. С малолетства он брал на съёмочные площадки маленького сына, и актёрская судьба Макса начала складываться очень удачно – начиная с картины Грамматикова "Шла собака по роялю", снялся в нескольких заметных фильмах и сюжетах "Ералаша", но артистом не стал – поступил во ВГИК на операторский, однако тут ничего сделать не успел – умер в тридцать лет от туберкулёза (подозреваю, что Макс просто не хотел жить – отказался лечиться, оставив молодую вдову). Николай Георгиевич пережил сына на пятнадцать лет и теперь упокоится рядом с ним на тихом мытищинском кладбище.

8 сентября 2013 г.
В новостном сюжете ОРТ про Венецианский кинофестиваль осторожно напомнили,   что вообще-то его учредил Муссолини, дабы восславить Великое Итальянское Кино. И приспичь нынче макаронникам провести опрос, типа, кто нынче может называться символом нации, не возглавит ли эффективный менеджер Бенито такой список?

10 сентября 2013 г.
Самое весёлое, что прочёл за два последних дня  –
          “По предварительным данным Мосгоризбиркома, как минимум два столичных участка 
     отдали  врио столичного градоначальника 100% своих голосов...
     Чуть худший результат — 98,46% голосов за Сергея Собянина — показал УИК № 335
     (Талдомская ул., 6)  в Западном Дегунине. Из 131 избирателя там проголосовали 65, 
     причём всем урну для голосования приносили на дом". 
По указанному адресу на Талдомской находится нервная клиника.

15 сентября 2013 г.
Обоих фигурантов той давней истории (в начале 80–х случилась) я знал шапочно. Писатель В-тян уже был вполне известным прозаиком, писал на исторические темы, и как–то мне попала на рецензию его повесть про поэта Франсуа Вийона. А комсомольский функционер К–ов служил замом главного редактора в изд–ве “Молодая гвардия”, куда он пришёл после окончания философского ф–та МГУ, успешно защитив кандидатскую диссертацию на благодатную тему “Роль “Морального Кодекса строителя коммунизма” в деле воспитания подрастающего поколения”. О том, что произошло между В–ном и К–вым, история умалчивает - знаю лишь, чем она закончилась.
В “МГ” шло открытое партсобрание – всё, как обычно: зал полудремал, выступающие по бумажкам читали серьёзные речи. Когда на трибуне оказался К–ов, писатель В–тян встал, пересёк зал, поднялся на сцену, мирно подошёл к говорящему, замахнулся и... Очевидцы рассказывали, что В–тян с размаху поднёс ладонь к щеке К–ова, но - и все это видели – не ударил, остановил руку на заметном расстоянии. После чего так же спокойно ушёл, и обалдевший докладчик, теряя бумажки, мигом исчез за кулисами. Вот, собственно, и всё. Вообще-то в УК РСФСР была статья об оскорблении рукоприкладством  начальника, но в нашем-то случае пощёчина оказалась символической, и скандал кое-как замяли. Книг В–тяна “МГ” больше не печатала, а К–ова тихо пересадили главредом на киностудию “Союзмульфильм”, где, встреченный дружным коллективом в штыки, он тоже надолго не задержался...
Много лет прошло, и захотелось узнать, чем сегодня занимаются герои того шумного скандала, благо это нетрудно. В-тян с тех пор выпустил полтора десятка книг, издавал для диаспоры армяно-еврейский журнал “Ной”. Функционер К-ов – уже “д.ф.н.” (жалко, тему его докторской я не знаю), был президентом ИД “Элита России” и главным редактором ж-ла “VIP”, теперь - профессор к-дры информационной политики Российской Академии госслужбы при президенте РФ (специализация: культурология массовых информационных процессов (?!)).
Резюмировать не стану. Просто подумал: а могла бы жизнь таких людей сложиться как-то иначе? Или, скажем, наоборот?

28 сентября 2013 г.
Меня можно поздравить – две недели  я пациент  ГКБ № 4  (на Павловской улице).
Всю жизнь считал, что я железный  и что на мне всё заживает, как на собаке.  Зря так думал.  Началось с того, что сбил мозоль на большом пальце правой ноги – как всегда, поплевал, намазал зелёнкой  и стал ждать, пока сам заживёт. Мало того, что не зажил, так ещё и почернел,  а когда я  наконец добрался до своей  220-й  поликлиники на Пресне,  хирург  (с диагнозом  “Да у вас, батенька, гангрена!”)  вызвал карету скорой помощи, и  привезли  меня в больничку.
Единственный, кого не стесняюсь в нынешнем состоянии, – Илюша Климов, который привёз мне планшетник и подключил интернет, а больше мне и не надо ничего.
Поскольку погода хорошая, понемногу гуляю в больничном саду (когда ТЛ приезжает),  могу и до магазина дойти, а в воскресенье убегаю домой: повидать Антошу и Фыфку. Такие дела.

2 октября 2013 г.
Оказалось, умерла Оля Шумяцкая (в ночь с 13 на 14 января, а я узнал только сегодня из письма Нади Выставкиной, которая спохватилась, что не увидела меня на очередных похоронах). До сих пор стыдно за то, что не попросил у неё и Саши Колбовского прощения – нашла коса на камень, когда уволил обоих из "Стаса" по дурацкому поводу, усугублённому Олиной фразой: "Ты же пошумишь, пошумишь, а назавтра отойдёшь!" Не отошёл, и за полтора десятка лет не придумал предлога помириться, хотя Шумик и Колбик едва ли не каждую неделю выступали в ЕКЦ с рассказами о кино. Ужасно это всё, да ещё и следом за Соколянским, на котором тоже зло сорвал, отыгравшись на нём за выходки Насти Ниточкиной. Как же всё это глупо, и ничего нельзя исправить, только написал овдовевшему Саше, что пошлю ему старые Олины фотографии...

4 октября 2013 г.
В десятую годовщину известных октябрьских событий  моя палата – пятеро  молодых больных мужиков  – вдруг затеяла дискуссию о праве Ельцина расстрелять Белый дом.  Чтобы не ругаться – ушёл гулять, тем более день сегодня, как тогда, – тихий и солнечный.

6 октября 2013 г.
За те двадцать лет, что я редактировал русскую прозу,  не прочитал ни одного рассказа, который начинался бы  фразой  "Один мой знакомый, молодой банкир..." А вчера за  вечер обнаружил таких сразу три.

7 октября  2013 г.
Позавчера сделали мне артериографию нижних конечностей с контрастным раствором, а сегодня получил красивую картинку дуплексного сканирования артерий обеих ног  и описание этих процедур – увы,  удручающее.  Вот ведь как:  много лет крутил педали велосипеда,  был уверен, что икры и ляжки у меня железные,  да и теперь они ещё крепкие, только вот сосуды-то оказались – стеклянные.  То бишь обе ноги у меня почти совсем не снабжаются кровью, и диагноз отца  (таки да: всё та самая подлая генетика – продажная девка империализЬма)  я получил по наследству.  В перспективе привыкать к протезам, тем более к участи безногого колясочника – я не готов,  да и вид ползающих по коридору человеческих обрубков к положительным эмоциям совсем не располагает  (Антоше даже навещать меня запретил – не хочу пугать мальчишку).
И как же мне быть дальше?

9 октября 2013 г.
Вчера  – в мамин день рождения – весь день вспоминал покойного Андрюшу Богословского  (шесть лет назад ушёл), а сегодня – что уже четвёртый год без Миши Поздняева… Всегда знал, что нам,  грешникам, умирать придётся тяжело,  а всё-таки  не  ожидал,  что   н а с т о л ь к о …

20 октября 2013 г.
В двенадцать лет среди моих любимых книжек - наравне с "Всадником без головы" и "Подвигами бригадира Жерара"- был зелёный томик Юрия Германа "Рассказы о Ф.Дзержинском". О пламенном Рыцаре Революции - находчивом (пришёл на явочную квартиру, а там засада, так он запер жандармов на торчащий в двери ключ и убежал), чутком (заботился о беспризорниках) и человечном (находясь в тюрьме, выносил на закорках чахоточного товарища на прогулки). А самый любимый был - про картошку с салом: "Голодала Москва, голодали и чекисты. В доме на Лубянке самым большим праздником было, когда им выдавали..." (капусту или брюкву - забыл). И однажды одному чекисту привезли из деревни пару картофелин, а другому - кусочек сала, и они решили накормить ими Железного Феликса. Когда вкусный запах поплыл по этажам, все повылезли из кабинетов, и скоро вся Лубянка знала, что готовят картошку для Дзержинского. Он, конечно, в это не поверил - принялся у всех встречных спрашивать, что они ели в обед, и каждый не моргнув отвечал: картошку с салом. "Тогда Дзержинский сел за стол и стал есть. Так чекисты в первый и в последний раз обманули своего начальника".
Красиво, конечно. Как памятник Железному Феликсу в долгополой шинели на площади его имени тоже был вполне удачен - органично "держал картинку".
Очевидно, памятник ФЭДу - не мытьем, так катаньем - однажды вернут на место: как у нас принято - "по желанию трудящихся". A потом и книжка Германа тихим сапом вернётся в школьные программы. И что нам - "протестному электорату" - останется? Кидать в него ведра с кроваво-красной краской и, крадучись по ночам, писать на постаменте "ПАЛАЧ"?..
"Голодала Москва, голодали и чекисты..." )

28 октября 2013 г.
Поскольку нищая 4-я хирургия вообще лишена телевизора, трёхсерийную передачу Соломона Волкова  «Диалоги с Евг. Евтушенко»  (за неделю сделали в Оклахоме) я посмотрел в интернете.  Вокруг  показа кипели такие страсти, что иногда становилось  не по себе  – сколько же читателей  поэзию ЕЕ  мало что на дух не переносят – вообще отказывают ему в праве на бытие. Даже в сострадании  отказали – знали же, что из-за отторжения искусственного сустава старому поэту ампутировали стопу,  так даже это стало темой для злобных насмешек.  Пришлось  в фейсбуке  вступиться за обоих – защищая Евгения Александровича, навсегда рассорился с тремя френдами, а Соломону просто сказал «спасибо» за отличную  работу.

30 октября 2013 г.
В фейсбуке  наконец закончилось недельное бурление  здешней общественности  с повесткой  "Об исключении из русской поэзии  гр. Евтушенко  Е. А. без права обжалования и восстановления".  Как водится, в изобличении его  – "позёра, краснобая, стукача и графомана, от которого не останется ни единой строчки", –  из всех моих френдов наиболее непримиримыми оказались пииты  с дипломами Литинститута.  Которые в итоге и оказались забанены,  к взаимному удовольствию.
Насчёт послевкусия не скажу,  но отрыжка осталась блевотная.

1 ноября 2013 г.
Всё-таки фейсбук замечательная штука. Ещё и тем, что в нём очень быстро вылезает, кто есть кто.  Вот и юзер N, год ходивший в друзьях, не пропускавший ни одной поэтической дискуссии и периодически вставлявший в разговор собственные стихотворные строчки, вдруг высказался.  Что де "Евтух потерей ноги заплатил за своё феерическое везение".  Говорить взрослому человеку,  что кому и "Евтух",  а кому Евгений Александрович – глупо, равно и затевать дискуссию, за какие грехи заплатил Арсений Тарковский ногой, а Эдуард Асадов зрением.  В таких случаях из меня вылезает банальный трамвайный хам, сразу дающий совет:  захочешь увидеть мудака – подойди к зеркалу.

3 ноября 2013 г.
Этот июль наш славный сын, перешедший в восьмой класс, провёл в лагере скаутов на берегах Свири:  бег, метание дротиков, костёр одной спичкой и проч. Фотоотчёт выставил на своей страничке ВКонтакте (к Фейсбуку никак не привыкнет). На одной картинке – с рыцарской бутафорией. Читать геральдические символы на щитах я уже разучился, и два странных значка между крыльев и молний истолковать могу лишь как конфекты.  Равно и красный штандарт с серпом и молотом принял бы за трофей, только в ВК-анкете Антоши указано, что взгляды у него теперь – “коммунистические”. Сейчас, в осенние каникулы, юноша с тем же отрядом скаутов уехал штурмовать Теберду и Домбай. Пусть лучше играет в Маклауда, чем на даче будет слушать рассуждения деда о том, как Путин поднимает Россию с колен.

4 ноября 2013 г.
Теперь я умею считать “на перстах” своих только до 19-ти.  И точно знаю лучший способ бросить курить – ампутация большого пальца на  ноге,  после чего  сегодня выкурил последнюю в своей жизни маисовую пахитоску.
Итак – после полутора месяцев больничного прозябания – домой!

7 ноября 2013 г.
В этот бывший праздничным день всей кожей ощутил, как мне стыдно жить в стране, граждане которой еб..ся в музеях,  пляшут в храмах и прилюдно прибивают себя за мошонку к мостовой. А уж управлять таким государством...

11 ноября 2013 г. / Ещё раз о пользе дневников
Читая интервью Александра Гаврилова с писательницей Толстой, споткнулся на фразе Татьяны Никитичны:
          «...Я начала писать в декабре 1983 года. Когда умер Брежнев? В ноябре 1982-го.
     Значит, я начала писать в январе 1983 года».
Писательская память причудлива, а чтобы на неё не полагаться – есть дневники. Которые я и веду с юности, поскольку на свою голову никогда не рассчитывал. И день, когда впервые услышал про писательницу Татьяну Толстую, у меня оказался записан – 5 апреля 1982 года: что Вениамин Александрович с минуты на минуту ждал внучку Толстого и Крандиевской  в гости, что она пишет хорошую прозу, а я предложил поучаствовать в её дебюте, поскольку в  «ЛитРоссии»  работал с молодыми авторами. Эту дату легко проверить – тогда Каверин подарил мне новую книгу «Ночной сторож»,  пачку которых автору только-только привезли из типографии, и у Татьяны Никитичны наверняка есть такая же, подписанная Вениамином Александровичем тем же числом. Так что пусть посмотрит точную дату и не фантазирует.

13 ноября 2013 г.
Читая анонс к DVD-книжке “Я шагаю по Москве” Дениса Горелова (“КП” нынче реализует его проект “Великие советские фильмы”), споткнулся на фразе: “Редкий случай - фильму 50 лет, а большинство его создателей живы”. Не знаю, как считает наш замечательный киновед, однако у меня большинства живых не получается - давняя картина Данелия потеряла многих: автора сценария Шпаликова, оператора Юсова, композитора Петрова, актёров Басова, Быкова, Яловича, Боголюбова, Соколову. К ним и исполнителя одной из главных ролей Алексея Локтева. Про которого в начале 90-х слышал краем уха, что с кино он завязал, породнился с лидером рок-группы “Алиса”, выдав замуж за Кинчева старшую дочь Сашу, и ушёл в церковь.
По Денису Горелову:
          “Артист Локтев был тождествен всем своим героям. Тогда много снимали
     “просто о людях хороших” - вот и про него. ...В “Прощайте, голуби” совершал
     подвиг на пожаре и скрывался от почестей. В “Нашем доме” настойчиво танцевал
     твист. Встречал космонавтов. Улыбался по-гагарински.
          Фильмы о людях хороших страдали хронической бесконфликтностью. Их герои
     всё улыбались, улыбались, на них приятно было смотреть - но сюжета хватало только
     на получасовую студенческую работу. Локтев сыграл пяток настойчивых и славных
     (в том числе молодого Горького), а потом, как и многие типичные парни 63-го,
     куда-то пропал".
Потом выяснилось – не пропал: делал свой театр, сам ставя и сам играя ту литературу, которую считал единственно стоящей. И в сентябре 2006-го погиб в ДТП под Благовещенском, куда поехал на кинофестиваль “Амурская осень”. Был отпет в своём храме и похоронен на маленьком погосте в Мытищах.
Такая вот судьба.
И про остальных знаем - да, в большинстве все живы.

16 ноября 2013 г.  /  Андрею Чернову – 60
…В Литинституте Чернов был приписан к семинару С.Смирнова (который «Поэт горбат, стихи его горбаты: кто виноват? –  евреи виноваты!»). Учился он на дневном и вечно красовался в стенгазете «Колокол» – в первой пятёрке злостных прогульщиков – предпочитая тягомотным лекциям живые посиделки у Саши Аронова в отделе писем «МК» (поначалу на Чистых прудах, после на 1905-го года) или в комнатушке Юры Щекочихина на шестом этаже «Комсомолки». Там прошли все институтские годы: мелкие публикации по пять копеек за строчку, богатое общение, бурные любовные истории.
Иногда днями просиживал в редакциях, а вечером до глубокой ночи в шумной компании закатывался к Валентину Берестову в Беляево или к Новелле Матвеевой на Сходню, в другие какие-то гости – бездомность, изредка и ненадолго оживляемая подобием семейного уюта, всю жизнь преследовала Андрея. Так мы с ним и дружили тридцать с лишним лет – в постоянном общении (круг друзей был общим), занимаясь каждый своим делом, но иногда пересекаясь по работе, поочерёдно друг друга женя и верно зная, что однажды разбежимся в разные стороны. Странно, но ни разу не поссорились – при том, что стихи Чернова я не воспринимал совсем (в отличие от статей, некоторые из коих редактировал и печатал), а от его политических игрищ с верой в Горбачёва и Собчака меня всегда тошнило.
С т.н. «перестройкой» цеховые дрязги обострились – оказалось, что отношение к тебе отнюдь не всегда восторженное, и размазать антипода так, чтобы на нём не осталось живого места, сделалось нормой:
          «Найдя в «Слове о полку Игореве» одному ему видимые рифмы,
     Чернов отправился в Питер к академику Лихачеву, и был, разумеется,
     обласкан. ...Потом он разыскал на окраине Питера скотомогильник –
     и объявил, что обнаружил захоронение казнённых декабристов. Потом
     дописал несуществующую главу «Евгения Онегина». Потом написал за
     Собчака книгу «Хождение во власть», само название которой было –
     на выбор – безграмотно или пророчески обидно, ведь «хождение»
     означает путь туда и обратно. Потом Чернов и сам занялся политикой,
     создав вместе в бесследно впоследствии исчезнувшим жуликом Марком
     Горячевым... партию христианско-демократической ориентации (ДНК –
     Движение Народной Консолидации – Г.Е.). Христиане, Увлечённые Йогой –
     как окрестил их, радуясь аббревиатуре, ваш покорный слуга. Все эти
     годы и десятилетия Чернов мотался между Москвой и Питером как в
     бездонной литературной проруби...»
          Виктор Топоров, «Ученик “дяди Вали”»
Кажется, первый раз мы с Черновым поругались, когда я ему сказал, что вирши придуманной им климактерической тарусянки Пелагеи Марфовны годны лишь для посвящения покойному учителю Сергею Смирнову. Дальше больше – к Андрюшиной обиде, что-де в своей книжке я отобразил его без должного пиетета, и, чуть-чуть не дожив до 35-летия нашей дружбы, мы с Черновым взаимно вычли друг друга до нуля. Так что даже в фейсбуке моё поздравление с круглым днём рождения нынешний юбиляр не увидит (мы с Андреем Юрьевичем и там взаимно забанены). Тем не менее, сердечно желаю многолетнему экс-товарищу и крёстному отцу моего младшего сына всех благ, коих он – конечно же – вполне достоин.

20 ноября 2013 г.
Яндекс прислал напоминалочку, что 20-го ноября родились Михаил Ульянов, Алексей Баталов и Майя Плисецкая. А мог бы и напомнить, что нынче 40 лет Людмиле Руслановне Парыгиной, которая Мордвинова, Гольданская и Амалия & Амалия – актриса театра и кино, в прошлом отмеченная премией «Хрустальная Турандот» и Госпремией РФ. И ещё – виртуоз разговорного жанра и любимица наших СМИ,  охотно отдававших ей обложки и центральные развороты.  В итоге  её творческий список весьма скромен, хотя авансы получала щедрые. К своему сорокалетию рыжая бестия совсем сошла с орбиты, и я пожелал бы ей: возвращайся!

2 декабря 2013 г.
Давно так не веселился, читая заголовки:
               РОССИЯ БУДЕТ ПОКУПАТЬ У ИЗРАИЛЯ СНЕГ
На самом деле речь о приобретении «пушек» для производства искусственного снега.

4 декабря 2013 г.
Этого «ходока» и «алкача» в нашей стране узнавали все...
Норберт Кухинке любил Москву, где у него было множество друзей, и эта любовь была взаимной. На самом деле, не профессор-славист из Дании, а корреспондент ФээРГэшных журналов Der Spiegel и Stern. Работая в СССР с 1973 года, равно легко общался с конструктором Туполевым и с балериной Плисецкой. Как журналист, умел на ходу резать подмётки: в 78-м за 14 тыс. долл. скупил у АПН всю эксклюзивную съёмку свадьбы г-жи Онассис и тов. Каузова. Выпустил про СССР и Россию семь книг, собирал галерею русской и не-советской живописи, кроме бессмертного «Осеннего марафона» – снялся у нас ещё в нескольких фильмах, был завсегдатаем светских тусовок, при этом – очень верующим и воцерковлённым человеком: участвовал в строительстве мужского православного монастыря св. Георгия в Германии, за что был награждён двумя орденами РПЦ.
Вчера Норберт Кухинке умер в Берлине от рака крови, месяца не дожив до 74-х. В «Осеннем марафоне» ему было 39.

5 декабря 2013 г.
Интересно проследить, каким образом ничем не объяснимое подорожание яиц связано с акцией некоего арт-мазохиста на Красной площади.
Впрочем, наш вездесущий Дюма Б. и на эту тему уже отписался:
          «Пока мы спорим с их дешёвками  /  про их имперскую идею,
          пока мы нашими мошонками  /  трясём пред ихней цитаделью,
          пока мы бранью и укорами  /  бесчестим властного паяца —
          мы к ним действительно прикованы, / причём действительно за яйца».

6 декабря 2013 г.
Наши СМИ в подаче новостей абсолютно неисправимы. Читаю:
     10.25 – На Евромайдане разоблачили двух вооруженных «титушек»
     10.50 – Активисты Майдана задержали экстремистов с пистолетами
     11.10 – Два провокатора задержаны при попытке пройти на Майдан Незалежности с газовыми пистолетами
     12.46 – Милиция опровергла задержание двух активистов Майдана с пистолетами
     13.20 – Два хулигана с детскими пистолетами задержаны на площади Независимости
При этом на одной из картинок к новостям –  боевой «кольт» с горстью настоящих патронов.
И что в итоге должен думать читатель?

8 декабря 2013 г.
В столичном Манеже  «интерактивная» выставка «Православная Русь. История Дома Романовых». На которую, конечно, всех нужно загнать в приказном порядке. Ибо на ней  можно узнать много интересного. Скажем, про т.н. «декабристов» – что реально затевали Пестель и Ко в случае успеха их выхода на Сенатскую. По словам архимандрита о.Тихона (Шевкунова), настоятеля Сретенского монастыря, водившего по выставке патриарха и президента  ВВП:  «Декабристы обязались после переворота предоставить независимость Польше с последующей передачей ей Украины... Об этом мало знаем. И расчленение страны на несколько государств с отдельными странами (так!), с отдельными столицами...».
Очевидно, и документы о финансировании декабристов из-за рубежа  увидеть своими глазами очень интересно.

11 декабря 2013 г.  /  Посмотрели и высказались
          «Т.н. «оттепель» вызвала энтузиазм интеллигенции, особенно молодежи,
     которая  позднее составила целое поколение общественного движения,
     известное как  «шестидесятники».» (Из сети)
Все мои друзья, даже презирающие телевизор, сериал Валерия Тодоровского терпеливо досмотрели до конца, и каждый увидел в нём то, что хотел увидеть. Обилие мнений поражает.
Дм. Быков увидел вот что:
          «Пока это самое масштабное художественное высказывание на тему российских
     спецслужб, на тему карательных работников и отечественной прокуратуры. ...Я давно
     ждал, когда же Тодоровский наконец выскажется откровенно по этой главной сущности...
     и вот он наконец всю свою ненависть к ней выплеснул. Он им всем дал в рожу. Фильм-то,
     как ни странно, именно об этом — все остальное к нему лишь приложено».
     Телеведущий (с тех самых – оттепельных 60-х)  Игорь Кириллов явно смотрел какое-то
     другое кино:
          «Сейчас очень много преувеличивают по поводу цензуры — в частности, по поводу
     того прессинга, который висел над творческими работниками. Талантливые произведения
     и в то время случались. И «проходили» даже те фильмы, те произведения, которые
     в общем-то могли подвергнуться цензуре с огромной долей вероятности. Некоторые из
     них «клали на полку», но потом они благополучно выходили в эфир и иногда – в прокат».
А прозаик Андрей Битов, как всегда, рассказал о себе:
     «Именно в 56-м году я начал писать — по-видимому, в воздухе что-то появилось. Но
     оттепели не было, а был сплошной заморозок. Поэтому через какое-то время я и подался
     в Москву – и считал это эмиграцией. На Запад я не уехал, а в Москву – да. Если бы из
     Петербурга не эмигрировали тот же Путин, Бродский и Довлатов, то этому городу вообще
     нечем было бы хвастаться».
ЗЫ:
Кстати, в финале главный герой фильма «эмигрирует» в Одессу. В тот самый город, где началась творческая биография Петра Тодоровского и откуда он, с родившимся  в 1962-м сыном Валерием
под мышкой, в «оттепель» приехал покорять Москву.  И не говорите мне, что режиссёр  Тодоровский-мл. сделал это случайно.

16 декабря 2013 г.
Фыфка купила Антоше винтажный цилиндр, и  фотографию в нём – по дороге из школы, на Цветном бульваре – юноша выставил на своей странице ВКонтакте. Что наш сын  фотогеничен – очевидно, и этот снимок очень хорош. Да и выражение лица соответствует – кажется, сейчас начнёт извлекать из цилиндра кролика. 

19 декабря 2013 г.
«Чем отличается Кромвель от Сталина? Да ничем! И московским властям решать, кому, где и когда ставить памятники!» – минуту назад изрёк наш лидер ВВП, «коммунитируя» с представителями СМИ.
Под эту вот незатейливую формулировку нынешние власти гениально слили в сортир тему т.н. «культа личности».

20 декабря 2013 г.
Классика жанра:  «Штирлиц знал, что лучше всего запоминается последняя сказанная фраза».  И пламенный его коллега этот урок замечательно усвоил:  сказав под занавес встречи с представителями СМИ о помиловании Ходорковского, Путин мгновенно убил этим всю свою многочасовую пресс-конференцию.
Точно – бывших чекистов не бывает. Что хорошо вспомнить сегодня, в их профессиональный праздник.

21 декабря 2013 г.
Такое ощущение, что время двинулось вспять, и на календаре – февраль 1974-го, с популярной тогда частушкой:
               Самолёт летит на Запад,
               Солженицын в нём сидит.
               «Вот-те нате, хрен в томате!» -
               Бёлль, встречая, говорит.
И картинка та же, только вместо Александра Исаича – Михал Борисыч, а взамен «при-нобеля» Бёлля – почётный доктор МГИМО Геншер. Разница, что Германия – опять единая, а в Кремле вместо бровастого истукана – рыбьеглазый. А по ощущениям – никакой: народ радостно откликается (фейсбук кипит: у нас в общежитии праздник!), и я тоже готов: «Как мать говорю, и как женщина: требую их к ответу!» Равно – и комсомольских выкормышей, ставших олигархами, и штатных чекистов, изображающих из себя правителей страны. Ну, а если честно – без разницы мне и те, и эти, а если кто симпатичен – отличный писатель Генрих Бёлль, который воевал на Украине и в Крыму, а окажись на Втором Белорусском – мог бы сойтись в бою со старлеем Солженицыным. Сегодня, между прочим, его 96-й день рождения – настоящего человека, в одночасье из большого друга СССР превратившегося в ренегата и гада.

24 декабря 2013 г.
Настоящий инженер человеческих душ для любого явления всегда найдёт точное незатёртое слово – сидя в такси, слушаю прощальное слово «соловья Генштаба» Александра Андреича Проханова о покойном оружейнике Калашникове:
          «Этот маленький невзрачный человек сконструировал изделие, которое свергало
     президентов и  перекраивало мир».

26 декабря 2013 г. 
Вот мы и дожили до 120-летия Великого Кормчего.
Эту «строевую-хунвейбиновскую» – под которую весело было и маршировать, и пить водку, – в нашей компании в 1980-е пел Миша Поздняев. Но сочинил песню не он – старший брат Андрей:

          * * *
          Дважды два – Мао Цзэ дун!
          Два плюс три – Мао Цзэ дун!
          А плюс Б – Мао Цзэ дун! Мао Цзэ дун! Мао Цзэ дун! –
          Припев поётся десять тыщ раз:
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун –
          Десять тыщ раз, хором поём: Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун!..

          Ты – восходящее солнце, Мао Цзэ дун!
          Твои глаза, как лучи восходящего солнца, косые!
          Мы – твои хунвейбины, мы будем тебя охранять,
          И пусть передохнут от зависти
          Никсон, Де Голль и другие!
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун –
          до хера нас, китайцев, – Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун!..

          Кто объяснил нам, что мы не турки? –  Мао Цзэ дун!
          Кто плывёт быстрее моторки? – Мао Цзэ дун!
          Кто победит, если будет война? – Мао Цзэ дун!
          Так сказала нам жена
          Мао Цзэ дунА.
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун –
          поём, пока не охренеем: Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун!..

          А чем 800 миллионов питают? – цитатами Мао Цзэ дуна!
          А чем поля удобряют в Китае? –  мыслями Мао Цзэ дуна!
          А чем детей в Китае рождают? –  идеями Мао Цзэ дуна!
          А чем в Китае родятся котята? –
          А это военная тайна!
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун –
          сто тысяч раз поём, хором: Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун!..

          Мы больше не будем любить женщин, Мао Цзэ дун! –
          Ни днём и ни ночью! Ни днём и ни ночью!
          Мы будем любить лишь тебя, Мао Цзэ дун,
          И днём, и ночью – во славу рабочих,
          И крестьян, и всех прочих...
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун –
          миллион раз, хором: Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун!..

          А если ты испортишь воздух, Мао Цзэ дун, –
          Мы все умрём от восторга –  это значит, повеял с Востока
          Сладостный ветер свободы!
          Мы твои хунвейбины, мы будем тебя охранять,
          чтоб в своих тесных объятьях тебя
          не задушили народы!
          Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун, Мао Цзэ дун...


ФОТО:  В свой день рождения – с Володей Кошевым  /  Москва, август 2013  г.
© Georgi Yelin  /  Съёмка Тани  Лачаевой

ФОТОАЛЬБОМ  к дневнику этого года – все 45 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/9JECJfP7FnhuCw

------