Сколько, Ира?!

в конце концов, он встаёт из-за компьютера, идёт на кухню, где она переписывается с подругой по скайпу, и просит её выйти с ним на вечернюю прогулку, променад, говорит он, это называется променад, давай, говорит, бросай свою катю, или как там её, выйдем, как умиротворённые старички, прогуляемся шесть раз вокруг дома и вернёмся, а она улыбается напряжённо и отвечает, кося глазом в телефон, лучше, давай, иди ко мне сюда, садись, мы выпьем чаю и посмотрим вместе какое-нибудь дизель-шоу, но ему не нужно дизель-шоу, ему нужна она, потому что старость уже вот тут, рядом, а всякие шоу были раньше, есть сейчас и будут после его смерти, он же до своего перехода на ту сторону хочет прогуляться со своею ещё не вдовой, кто знает, сколько кому осталось, может, два года, может, двадцать, ну, пусть даже сорок, но ведь может быть и сорок минут, он делает обиженное лицо и спрашивает её в последний раз, она не понимает серьёзность намерений, и наспех отшучивается, потому что уже снова строчит ответ подруге, он с горечью отворачивается, напяливает туфли и выскакивает за дверь, а там лифт, дверь, лавочка у подъезда, добрый вечер, светлана борисовна, спасибо, хорошо, да я в магазин за сметаной, и идёт в сторону магнита, магнит меня манит, рифмует он неуклюже, почти бегом три раза обходит свою девятиэтажку, но возвращаться не хочет, а хочет позвонить другу, но, как это всегда и бывает, телефон остался дома, он заходит в подъезд, нажимает кнопку лифта, а когда двери открываются, так и остаётся стоять, ну, почему, почему она такая, он злится, понимая, что она его не любит уже давно, а может, и вообще не любила никогда, их больше ничего не связывает, и можно, наконец, написать ире, что он помнит всё так ясно, как будто это у них было вчера, и готов приехать хоть сейчас с вещами, с этими мыслями он уже входит в квартиру, размышляя, где чемодан и брать ли с собой книги сразу или заехать потом, но тут к нему подходит обеспокоенная жена с его мобильником в руке и спрашивает, почему ты не взял телефон, я чуть с ума не сошла, тебя нет, я звоню, телефон твой орёт на столе, идём, я приготовила тебе имбирный чай, как ты любишь, и чёрт с ней, с катей, она всё-таки дура, и скажи, мы в старости тоже будем торчать в переписках и фейсбуке, а он молчит, потому что думает, ладно, ира, ты ждала столько лет, подожди ещё немного, чуть-чуть подожди, и кстати, ира, я люблю имбирный чай, а ты и не знаешь, и не знала никогда, впрочем, и ладно, ладно, так тоже ничего, ничего, нормально, все так живут, все, и я доживу как-нибудь, подумаешь, сколько там осталось, два года, двадцать или все сорок, сколько мне ещё вспоминать тебя, ира, сколько, ира