The gentle hearts wear the dusty boots

Красивые, с мехом, сапожки стоят рядом с моими all-weather-boots в раздевалке фитнес-клуба. Случайная мысль: и кто в них пришел? По такой-то погоде? Девочка-студентка, парень подвез? Может, он и подарил?.. Недавно съехались, живут вместе... Завтракают в ближайшей кофейне по воскресеньям. А вечерами, придя с работы и видя этих пушистиков в прихожей, что он чувствует? Нежность... Не верится, что все так, что она взаправду с ним, что у них почти настоящая взрослая семья... А из кухни тянет чем-то волшебно вкусным, что она сотворила собственными руками, ради него, обрадовать и удивить... И впереди опять, как и вчера, как и позавчера, романтический вечер вдвоем, и боже мой, неужели так будет теперь всегда?...

Не будет.

Она же, но старше лет так на семь. Все тот же фитнес-клуб, ближайший к дому и годовая карта за пол-цены. Сапожки другие, тоже хорошенькие, каблучок (может, чуть пониже), меховая оторочка. Привычка к женственности. Может, он будет ехать раньше с работы, так заберет. А нет, придется опять топать через эту слякоть. Забегу в магазин, что бы взять-то такое, чтоб не готовить...
Он приезжает поздно. Раздевается в темной прихожей (устал? сэкономим?); чуть не спотыкается о новые сапоги жены. Если они и способны вызвать какую-то мысль в голове утомленного очередным трудовым днем мужчины, то разве о том, во сколько обошлась покупка. Как-то так.