Звук из глубины колодца

То состояние, когда кидаешь камень в глубину колодца,
Не передать словами ожиданья –
Всё воспоминанья.
Как в детстве, замер, отмеряя,
Что будет десять, а не девять или даже восемь счетов.
Глубина.
На то и память нам дана
Про тот навесик под скалой, под грушами,
У деда высоко в горах.
Которого я с упоеньем слушал.
И печь, натопленная кедром и сосновыми дровами
Докрасна,
Трещала в тон ему.
Мы слушали его и слушали...
И как он выжил здесь?!
Как жил свои сто двадцать лет?!
Какие мысли и мечты его хранили душу?
Я тоже так хочу!
Но трушу.
Мечусь, пытаюсь, бегаю, устраиваюсь, рвусь,
Мотаю душу.
Который год, который век...
На миг запнусь,
И вот опять срываюсь и бегу.
Остановиться
Ведь могу.
Но – трушу.
Просто трушу!

         *        *         *

Почему моряк так стремится домой? Но отчего, побыв немного на берегу, он снова и снова собирается в путь? Где его дом? Где конец его пути и неприкаянности?
 У птицы есть небо, у рыбы есть море, у зверей, насекомых и пресмыкающихся есть земля, у человека нет ничего.