Сочиняли в голове...

Сделать не долго, но нужно раньше увидеть то, что сделаешь. Китайская пословица. // Ни книг, ни записей, ни груд материала. Прежде чем Бальзак приступает к работе, всё уже мысленно завершено. Стефан Цвейг. // Написать книгу не всегда означает наносить слова на бумагу. Ты можешь написать в уме целую главу, пока завтракаешь или гуляешь. Умберто Эко. // Рукописи мои могут обмануть: поправок, подклеек, перечеркиваний там очень немного, всё далось как будто легко. Но все нелёгкости – за кулисами, каждую фразу я сначала примерю десять раз в голове и лишь потом положу на бумагу. Евгений Замятин. // Я работаю, работаю, пока головой ещё, и вношу только заметки в карманные книжки, которых исписал уже штуки четыре. Иван Гончаров. // В работе Бальмонта меня поразило то, что он почти не делал помарок в своих рукописях. Стихи в десятки строк, по-видимому, складывались у него в голове совершенно законченными и разом заносились им в рукопись. Михаил Сабашников. // Текст отец писал медленно, но мысль излагал законченной, без поправки. Святослав Рерих. // Маяковский, по его признанию в книге «Как делать стихи», и Мандельштам сочиняли в голове, при ходьбе и записывали уже почти готовое, а Мандельштам даже часто и не сам записывал, а диктовал. Александр Гладков. // Я один, который работает со слуха, а вокруг вся остальная сволочь пишет. Осип Мандельштам. // Вечера шатаюсь пляжем. Пишу «Облако». Владимир Маяковский. // Годы и годы я ходил по улицам Парижа с южной окраины на северную: шёл и шевелил губами – сочинял стихи. Илья Эренбург. // О своих навыках. Я никогда не сочиняю стихи за письменным столом – здесь я их только записываю. Главное, чтобы в голову пришла строка, а стихотворение можно написать где угодно. Евгений Винокуров. // Аркадий Гайдар писал совсем не так, как мы привыкли об этом думать. Он ходил по дальней дорожке сада и что-то бормотал про себя, рассказывал вслух самому себе новую главу из начатой книги. Тут же на ходу исправлял её, менял слова, фразы, смеялся или хмурился. Потом уходил в свою комнату и там записывал всё, что уже прочно сложилось у него в сознании. Так он и работал – придумывал на ходу фразы, потом записывал их, потом опять придумывал. Весь день он ходил из дома в сад. Константин Паустовский. // Многие свои вещи Михаил Зощенко знал наизусть, как стихи. Помню, как удивила меня его фраза: что он не пишет, а записывает свои рассказы. Об одном из них сказал так: «Он уже весь придуман, осталось только записать». В ответ на моё недоумение сообщил, что работает над своими рассказами мысленно. Только когда вещь совершенно готова и запечатлелась в памяти до последнего слова, записывает её, почти ничего в ней при этом не изменяя. Георгий Мунблит. // Супружеская чета богачей заказала Анне Голубкиной скульптурный портрет своего ребёнка. Она мысленно работала над портретом недели две. Самым главным было продумать и выносить образ, выполнение мало затрудняло её. Но по взбалмошному капризу супругов заказ был отменён. «Как обидно! Не понимают глупые, что в мыслях я его уже сделала!..»