Один человек

                Авинаш Дхоте
                Памяти поэта
                Бориса Кострецова

                ОДИН ЧЕЛОВЕК
И увидел, что сегодня тоже 25-е. Значит, это было ровно месяц назад. Только был январь.
Титя, после, как его разбили в электричке, долго страдал рукой: какая-то нервная боль страшила Титю, и он решил пойти к доктору узнать, какие лекарства.
Так как он очень боялся смерти, болезни и всяких неблагополучий, на него хорошо подействовало внимание врачей, и выскочив из больницы с рецептом, он подумал: « Как хорошо! Но что-то давно со мной не происходило никаких приключений. Неужели и этот пасмурный зимний будний день пройдет незаметно, как будто его и не было?».
Но не тут-то было.
Вообще, он шел медленно. По снегу. Ни о чем не думал. А просто жил своей скромной жизнью, и раз уж оказался в этой части района, придумал забрести в Сбербанк – для проформы узнать , нет ли каких компенсаций относительно двух тысяч рублей, доставшихся ему от бабушки и с советских времен превратившихся ровно в два рубля современных.
Было морозно. А как же было морозно, если было пасмурно? Наверное, было и пасмурно, и морозно.
Люди в странных костюмах окружили чего-то и нагибались к тому – рядом с белой машиной, машиной-фургоном.
Вроде как пожарники, но в чем-то синем.
« Наверное, кто-то умер», подумал Титя.
И, правда, работники убирали со снега кого-то на железные носилки. Только желтая безжизненная рука махнула всем из упаковки.
« Наверное, старый, - подумал Титя, - судя по одежде»
Рядом стояла группа детворы, смеялась и тихо обсуждала происшедшее:
- У него были открыты глаза.
- А я видела, как он упал.
Титя шел и думал, что еще час назад этот человек был жив, о чем-то думал, куда-то шел по этой улице и, наверное, не знал точно, что совсем скоро для него закончится все. И этот день – Татьянин  – станет навсегда для него последним.
Почти забыв про происшествие, обегав свои дела, напоследок , Титя скакал на почту. Он переходил маленький проулок, который, как он узнал потом, когда-то назывался Кожуховским переулком, а теперь потерял свое название.
Как вдруг тот же фургон проехал мимо Тити.
« Наверное, кого-то убили в милиции, - подумал он, - ведь выезд сюда именно оттуда. Или не убили, или вообще не оттуда».
Титя ничего не знал. И долго провожал глазами печальную колесницу.
Глупый, маленький Титя. Ничего-то он не знает.


                25 февраля 2017 года.