В траве в вечерний час

Весь день на лугу что-то грохотало, слышались крики, стоны и вой. Весь день по лугу топтались люди и кони - сперва в железных сапогах и шипастых подковах, потом в чувяках и с подковами попроще. Лишь поздно вечером, когда уже легла роса, обитатели луга осмелились высунуть головки из своих убежищ и принялись считать потери.
- Ах, я вся примята! - волновалась трава. - Почти все мои стебельки сломаны и надорваны, часть уже начала засыхать. Но, слава богу, корни целы и я могу дать новые побеги.
- Хорошо тебе! - вздохнула одинокая капля.
- Эти грубые люди подняли такой топот, что все ходы в моей норке засыпаны! - возмутилась мышь-полевка. - Мне придется заново расчищать тоннель к кладовой, а мои малютки так перепугались, что даже потеряли голос и не могут пищать, только смотрят жалостно. Ах, какая беда! Но ничего, со временем голос к ним вернется и они вырастут взрослыми сильными мышами, готовыми к любым испытаниям.
- И тебе хорошо! - вздохнула одинокая капля.
- Ах! А мои детушки погибли, не увидев, каков собой луг! - воскликнула перепелка. - Как только поднялся грохот и лязг, я слетела с гнезда, рассудив, что помочь тут ничем не могу, а только пропаду ни за грош. И вот все мои яйца подавлены и разбиты, а гнездо растерзано. Но ничего, на следующий год мы с муженьком выстроим новое уютное убежище, и выведем, наконец, птенцов.
- Хорошо тебе! - вздохнула еще раз одинокая капля.
- Что ты заладила "хорошо" да "хорошо" - возмутились обитатели луга. - Ты вообще появилась тут на вечерней заре, когда все было кончено, и для тебя не было никакой опасности. Тебе-то тут лучше всех!
- Вы ошибаетесь, - отвечала капля. - Ведь я не роса. Я - капля крови из юного сердца, которое перестало биться сегодня. Я даже не знаю, что с ним сталось. Может быть, над ним горько рыдают жена и мать. А может, буйно веселятся враги. Я же просто засохну тут за ночь, и обо мне никто и не вспомнит. - И капля опять вздохнула.
Обитатели луга притихли, но, право слово, я не знаю, от сострадания или просто потому, что на луг спускалась ночь и пора было спать.