Последняя строка

Ждали дети много лет отца с войны,
С полыхающей пожаром стороны,
Ждали вести от далекого отца
Из короткого, в шесть строчек, письмеца.
    Что поделаешь,
был скуп он на слова,
Но коль строчки – будто ровная канва,
Значит, краткий отдых их отца нашел,
Значит, было нынче папке хорошо.
    А когда слова бежали вкось и вкривь,
Неспокоен был отец и тороплив.
Так учила жизнь суровая мальцов
Вдалеке жить настроеньями отцов.
    Он два раза у них падал, но вставал
И спешил преодолеть свинцовый вал,
Он спешил скорей закончить ратный путь,
Чтобы детям поскорей себя вернуть...
Но, к несчастью, порвалась живая нить;
Почтальоны стали дом их обходить,
Непрерывным ожиданьем стала жизнь.
Страстно ждали они вести...
Дождались:
Прилетели в день победный страшным злом
Похоронка с неоконченным письмом:
– Не могу я быть, родимые, без вас...
Кровь отцовская безмолвно запеклась.
Пролегла через Россию, как река,
Болью детскою короткая строка.