Ширяевским методом

Сосед-алкоголик за стеной всю ночь пел ширяевским методом.

Это выражение родилось в годы моей юности в колтушской конно-спортивной школе. Был у нас один товарищ, который обожал петь. Но совершенно не умел и не мог. Слуха музыкального у него не было совсем, вообще, никакого. И память плохая – слов он тоже запомнить не мог. Ни одного куплета, ни единой строки. Однако петь обожал. Душа у него песни просила, особенно в компании, да после хорошей дозы спиртного.

Так он ловко выходил из этого положения. Не заморачивался музыкой, ритмом, текстом. А просто время от времени, исключительно по зову сердца, вдруг бессловесно яростно взрёвывал. Или же тоскливо взвывал – в зависимости от того, какую песню исполняла подвыпившая компания, весёлую или печальную. Вот это и называлось у нас – пением ширяевским методом, уважительно, по фамилии автора разработки.

И вот сегодня ночью мне вновь довелось услышать этот редкий, самобытный вид вокала – сольное ширяевское пение. К утру же я убедился, что многочасовое его прослушивание уже почему-то не так забавляет и развлекает, как когда-то в молодости. Видимо, старею.