Может быть это единственное

          И в дождь,
          И всласть,
          И в сон,
          И нежность…
          И в годы прежние, и ныне.

          Ритм задает настроение души. В ритме пишутся строки стихов. В такт движутся слова и мысли. Но не все осмеливаются назвать это поэзией. Как будто настоящая поэзия находится вне нас самих, и создается кем-то другим. Как будто для настоящей поэзии требуются особые правила сложения, ударения и сочетания. Странно. Удивительно, что в такое можно верить. Ведь мы думаем, что существуем. И это по-настоящему смешно.
          Я читаю книгу и нахожу интересные выражения. В них ритм и такт и мысль сливаются воедино. Я хохочу, как сумасшедший, и понимаю, что это самая настоящая поэзия.
          Я мокну под весенним дождем и его капли забираются за воротник пальто, крадутся по спине, а холодные брызги остаются на лице… Это поэзия моих воспоминаний. Я верю в этот дождь. Я помню его уже десяток лет. Его прохладу, цвет и шепот. Это поэзия. Именно этим словом я хочу называть мои воспоминания о дожде.
          Дрожащими руками я пытаюсь развести костер. И внутренняя тревога за то, что огонь должен, наконец, вспыхнуть, живет во мне всегда. И я не подобрал этому чувству иного слова, кроме поэзии. И не хотел бы.
          Удивительно мягкий, тише кошачьей походки, звук весенней капели доносится из снов моего детства. Я останавливаюсь внезапно и слушаю. Бегут минуты, мир ждет. А капель звучит в голове и мгновение длится и длится… И нет иного названия этому ощущению, чем поэзия.
          И цвету душной тишины в солончаках, и запаху безумного черноморского ветра, и вознесению колонн Святого Марка, и пению рождественских колоколов, и топоту ног на Риалто, и плеску воды в канале… нет никакого объяснения, покуда в самой душе не произнесет ваше искреннее чувство знакомое и немного странное слово – поэзия.
          Живите с ней. Думайте о ней. Может быть это единственное, что останется после нас.