Кайдзи ТВ1 и ТВ2 - Gyakkyou Burai Kaiji

«БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ»: АНИМЕ-СЕРИАЛ «КАЙДЗИ»
(рецензия написана для аниме-журнала «НЯ!»)

ОЦЕНКА АНИМЕ: 10 из 10

Название: Кайдзи / Gyakkyou Burai Kaiji: Ultimate Survivor
Кайдзи-2 / Gyakkyou Burai Kaiji: Hakairoku Hen
Жанр: приключения, триллер
Выпуск: 2007 г. (ТВ-1); 2011 г. (ТВ-2)
Тип: два сезона по 26 серий (по 25 мин.)
Студия: Mad House / Мэд Хаус
Режиссер: Сато Юдзо
Автор оригинала: Фукумото Нобуюки

Мне всегда во все года с конем везло,
Но везенье — непростое ремесло,
И когда пройдет удача стороной,
На моем коне окажется другой.
(«Машина времени», «Скачки»)


Кайдзи — молодой прожигатель жизни. У него нет работы, нет перспектив и нет никаких стремлений, кроме одного: зашибить деньгу. Для этого он участвует в азартных играх. Других способов заработать Кайдзи знать не желает. В игре ему не везет, и Кайдзи занимает деньги у ростовщика. Расплатиться с долгами он не может. А тут еще на Кайдзи вешают чужой долг (мало ему своих!). Оказывается когда-то Кайдзи, святая простота, согласился стать поручителем у какого-то своего приятеля. Приятель долг отдать не сумел, и Кайдзи, как поручитель, обязан теперь выплатить не только сам долг, но и проценты.

Ростовщик Эндо предлагает Кайдзи выход: принять участие в игре, которая организуется на корабле «Эспуар» (фр. «Надежда»). За одну ночь там можно срубить сумасшедшие «бабки», так что и на оплату долга хватит, и на жизнь останется. Правда, есть риск не вернуться с корабля. Однако Кайдзи совершенно не греет перспектива отрабатывать долги в течение нескольких лет, поэтому он решает рискнуть.

Так Кайдзи втягивается в череду странных и страшных игр, где на кону стоят свобода, здоровье и даже сама жизнь участников.


Все эти игры организуются ради забавы старика Хёдо — миллиардера, главы корпорации «Тэйай» («Любовь императора»).

Во втором сезоне Кайдзи попадает в подземные шахты — трудовой лагерь, где должники «Тэйай» отрабатывают свои долги, вкалывая за грошовую зарплату. У заключенных есть две возможности выбраться из подземного города. Первая — трудиться день за днем, во всем себя ограничивая, и за несколько лет отработать свой долг. Но до этого светлого дня практически невозможно дожить: человек попросту загибается от изнеможения и физического истощения. Но есть и вторая возможность: за определенную сумму местных подземных тугриков купить несколько дней отпуска на поверхности и получить таким образом возможность раздобыть достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами. Скопить такую сумму нереально. Зато ее можно выиграть в чинчиро — разновидность игры в кости.

Конечно, не факт, что за отпуск человеку удастся найти деньги на то, чтобы покрыть долги. Увы, тогда ему придется возвратиться в подземный город…

О ЗАКОНАХ И ВАЛЮТЕ

В Японии азартные игры запрещены. Японские граждане могут просадить денежки только в лотерею, маджонг, на спортивных играх типа лошадиных скачек или лодочных гонок и на автоматах-патинко, причем порядок ставок жестко регламентирован. Разумеется, есть масса обходных тропинок — спасибо якудза. Есть в Японии также подпольные казино (а где их нет?). Кстати, одно из таких казино мы, зрители, посетим вместе с Кайдзи во втором сезоне сериала.

Ясное дело, что все события сериала имеют полукриминальный оттенок, а Кайдзи и прочие участники азартных игр не могут пойти со своими проблемами к властям. Вот и приходится им выкручиваться все теми же полукриминальными методами.

Что касается самих игр, показанных в «Кайдзи», то особого пояснения они не требуют. Перед началом каждой игры героям и зрителям подробно растолковывают правила.

Трудности возникают со ставками. Играют в «Кайдзи», естественно, на японские йены, причем чаще всего речь ведется о миллионах, реже — о сотнях тысяч. По реакции персонажей можно догадаться, насколько велика та или иная ставка. Однако в качестве ориентира приведу отношение йены к доллару и рублю: просто чтобы вы могли в полной мере офигевать вместе с героями, наблюдая за событиями сериала. Конечно, курсы валют постоянно меняются, но эти перемены заметны лишь финансистам. Общие же соотношения примерно такие: по курсу Центробанка 1 йена = 0,013 американского доллара (1,3 цента) или 0,4 российского рубля (40 копеек). Финальная игра в первом сезоне ведется на 120 миллионов йен, то бишь на 50 миллионов рублей, или полтора миллиона долларов. В финальной игре второго сезона ставки еще более впечатляющие. Один шарик в автомате патинко стоит 4 тысячи йен — 1600 рублей, или 50 долларов, а джек-пот составляет 700 миллионов йен — почти 300 миллионов рублей, или 9 миллионов долларов. Оценили масштаб? Лично я оценила.

КАЙДЗИ

Будет удача.
Жека, ты знаешь, мужчины не плачут,
А слезы — от ветра, а слезы — от пепла, охо-хо,
Их нужно забыть.
(«Ляпис Трубецкой», «Мужчины не плачут»)

Кайдзи. Прибавить здесь нечего. Просто Кайдзи, мрачноватый парень, живущий за стенкой, или в соседнем доме, или на соседней улице, — словом, где-то поблизости. Образ главного героя получился настолько живым, жизненным, убедительным, реалистичным, что анализировать его очень трудно. Попробуйте сказать что-нибудь определенное про своего соседа Васю, которого видите день за днем на протяжении нескольких лет. Вася — это…ну…это ж Вася!

Пятьдесят два эпизода, минута за минутой, мы проживаем вместе с Кайдзи, кипим азартом, пылаем надеждой на удачу, сходим с ума от волнения, судорожно пытаемся предугадать дальнейший ход событий, падаем в пропасть отчаяния, до боли сжимаем кулаки от злости и досады. Ах, если бы можно было докричаться до Кайдзи сквозь толщу экрана, подсказать, помочь, подбодрить! И посмотрев финальный эпизод второго сезона, сам себе не веришь: неужели все? Кайдзи, Кайдзи, скоро ли свидимся вновь?..

Все. Лирическое отступление окончено. Запрем эмоции глубоко в сердце и подвергнем главного героя аниме-сериала «Кайдзи» строгому холодному анализу.

В начале сериала Кайдзи предстает обычным парнем, ничем не примечательным. Типичный неудачник, в полшаге остановившийся от самого дна общества. Он злится на жизнь, обвиняя других в собственной никчемности. Но что-то менять в своей судьбе — нет, на это Кайдзи не способен. Самое большее, на что ему хватает смелости — по-тихому дырявить шины дорогих «тачек» и отрывать от них эмблемы. Мелкая беспомощная месть более удачливым и богатым людям. Жалкое зрелище.

Из-за того, что Кайдзи не хватает решимости взять ответственность за свою судьбу в собственные руки, из-за доверчивости, наивности, несамостоятельности, он очень быстро оказывается на краю гибели.

И вот тут наступает Момент Истины. Выбор у Кайдзи невелик: поднять лапки кверху и сдохнуть либо наконец-таки повзрослеть и самому стать повелителем своей жизни. Кайдзи выбирает второй путь. Переход из «лохов» в лидеры происходит почти моментально. Однако если приглядеться внимательнее, эту метаморфозу не назовешь внезапной. Все уже было заложено в характере Кайдзи. Просто герой и сам, похоже, не догадывался, каков он на самом деле. В критической ситуации, под топором смерти, в Кайдзи раскрылись лучшие стороны.

Эпизод за эпизодом Кайдзи проходит проверку на прочность, набирается опыта, формулирует собственные жизненные принципы.

Ситуации, показанные в сериале, очень жестокие и честные. Причем почти все они находятся за той гранью, где моральные сдержки перестают работать. Зато обнажается неприглядная суть человеческой натуры и всего нашего общества.

Действительность в «Кайдзи» ничуть не приукрашивается, и сам герой смотрит на жизнь трезво. Прекрасно понимая, насколько враждебен и бесчестен мир, Кайдзи все-таки решает оставаться человеком. Он не питает иллюзий в отношении других, но сам старается жить по совести. Поворотным моментом для Кайдзи становятся человеческие скачки, когда он во всеуслышание заявляет, что не будет поступать подло. Пускай весь мир живет по законам бесчестия — он, Кайдзи, не пойдет на поводу у мира.

Заключенный в слова, этот принцип звучит пафосно. Но в самом сериале нет и намека на морализаторство. Герой не декларирует свои жизненные принципы — он согласно им действует.

Сказать, что Кайдзи стал хорошим, добрым человеком после пережитых испытаний, было бы неправильно. Кайдзи уже был таким. Собственно, на «Эспуар» он попал из-за собственной доброты: подписал поручительство по просьбе «шапочного» знакомого. Печальный урок, который Кайдзи получил на «Эспуаре», не заставил его озлобиться на людей. Он по-прежнему верит в дружбу, благородно жертвует собственными интересами ради тех, кто слабее него, чей характер лишен «стержня», который есть у Кайдзи.

Кайдзи чужд злорадству. Он способен испытывать жалость даже к своим врагам, к людям, причинившим ему много бед. Кайдзи приходит в ужас от наказания, которому председатель Хёдо подвергает Тонегаву. Кайдзи старается приободрить менеджера Итидзё, вселить в него надежду. Чтобы сочувствовать врагам, а не ликовать, глядя на их мучения, нужно иметь действительно очень доброе сердце. Такое дано не каждому.

Конечно, Кайдзи отнюдь не белый и пушистый. Он великодушен к слабым, он не бьет лежачего, но все же он — профессиональный азартный игрок, живущий по закону теневого мира, где мошенничество в игре — вещь само собой разумеющаяся.

Кайдзи — прирожденный стратег. Он умен и хорошо чувствует людей, понимает их психологию, ход их мыслей. И, конечно, он наделен феноменальной наблюдательностью. Практически Шерлок Холмс азартных игр. Иногда ему не хватает опыта, чтобы принять правильное решение или сделать верный вывод. Но опыт — дело наживное.

Только вот в чем парадокс: в критических ситуациях, когда игра ведется по-крупному, когда ставки запредельно высоки, Кайдзи демонстрирует свои лучшие стороны. Когда же опасность проходит, он снова превращается в заурядного игрока, мелкого, не слишком удачливого жулика. Сорвав большой куш, одолев хитрого и ловкого противника, Кайдзи спускает оставшиеся у него деньги в абсолютно рядовой игре и стыдится посмотреть в глаза тем, кто по праву считает его героем. Эта потрясающая смесь высокого благородства, гениального ума и запредельного раздолбайства поражает даже безымянного якудза, приехавшего, чтобы снять с руки Кайдзи часы-таймер. Закоренелого бандюгу неожиданно прорывает на бескорыстный поступок. И он, смущенный, стоит, удивляясь самому себе.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ХЁДО

Коробейников: — Это сложное дело. Это ведь только обеспеченному человеку под силу. Вы-то чем занимаетесь?
Остап: — Свободная профессия. Собственная мясохладобойня на артельных началах в Самаре.
Коробейников (про себя): «Да…Прыткий молодой человек».
Остап (про себя): «Да…Старичок-то — типичная сволочь».
(к/ф «Двенадцать стульев», 1976 г., 2 серия).

Хёдо, он же председатель — глава корпорации «Тэйай», баснословно богатый старик, наделенный огромной властью. Хёдо живет азартом. Но обычные игры уже приелись ему. Поэтому старик организует особые игры для должников корпорации, где на кон ставится здоровье, свобода или жизнь участников.

На первый взгляд, Хёдо — типичный Злодей: дед-самодур, который потеет деньгами и наслаждается безграничной властью над людьми.

Однако не все так просто. Да, Хёдо — жестокий, властолюбивый, эгоистичный старый козел, который не может жить без адреналинового куража. Деньги и власть дают ему возможность удовлетворять все его прихоти. Но Хёдо — не картонный антигерой, который творит зло ради зла. Председатель показан как человек очень умный и опытный, много повидавший на своем веку и прекрасно изучивший людей. Хёдо признается Кайдзи, что осознанно запрещает себе проявлять милосердие, ибо не видит в нем смысла. За свою долгую жизнь Хёдо не раз убеждался, что люди не ценят добра, зато ради денег готовы на все. Должники, которым председатель давал отсрочку, обманывали его, а затем снова и снова бились лбом об пол, картинно прося прощения и умоляя вновь проявить к ним милосердие. Они рассчитывали воспользоваться чужой добротой, ничего не давая взамен.

Не будем строить из себя святош: именно так чаще всего и бывает. Поэтому не удивительно, что Хёдо разуверился в людях и озлобился. Но именно в этом его главное отличие от Кайдзи, который осознает, что люди по большей части лживые гады, но сам при этом не уподобляется им и продолжает поступать по совести.

Председатель также знает силу денег и власти. Он обладает этой силой и с наслаждением пользуется ею. Однако опять же председатель не сам придумал такие правила. В «Кайдзи» честно показано: люди обычно сами готовы подчиняться силе денег и власти. Хёдо это понимает. Объясняя Кайдзи правила игры в Карту-И, он говорит:

— Люди способны вытерпеть многое ради денег. Богачи имеют преимущества, позволяющие им заставлять других служить себе во благо. Королями не становятся просто так. Если бедняки восстанут и объявят о том, что им не нужны деньги, то короли будут свергнуты. Тем не менее, бедняки ищут деньги, поэтому они сами могут стать королями. Что в свою очередь только упрочит положение существующего короля. Они не смогут убежать от этого парадокса. Короли будут жить до тех пор, пока бедняки хотят денег, тем самым увязая все глубже. Короли будут действовать осторожно, поэтому восстания не произойдет. Не важно, как короли обращаются с ними.
(«Кайдзи», эп. 15., пер. MARDEN).

Менеджер Итидзё, участники человеческих скачек и другие персонажи, которые добровольно терпят унижения, надеясь на вознаграждение, — красноречивое подтверждение словам Хёдо.

Во французском фильме «Игрушка» (1976 г.) с Пьером Ришаром озвучивается похожая мысль. Ромбаль-Коше, большой начальник, хочет проверить границы своей власти и приказывает подчиненному снять штаны. Тот, краснея, начинает расстегивать брюки. Тогда Ромбаль-Коше замечает ему: «Кто из нас большее чудовище? Я, приказывающий вам раздеться, или вы, готовый оголить свой зад?».

Люди добровольно соглашаются участвовать в играх «Тэйай»: на веревке их никто не тащит. Сначала они сами залезают в долги, идя на поводу у своих слабостей. Затем они ищут легкий способ избавиться от долгов, но из-за этого только еще больше увязают в долговом болоте. Игры «Тэйай» — это пропасть, но шаг в бездну люди делают сами.

Хёдо понимает природу своей силы и признает, что он уязвим. Да, председатель рассуждает здраво, и во многом он прав. Однако Хёдо не вызывает симпатии. Он действительно отвратителен. Председателю нравится наблюдать за мучениями людей, смотреть, как рушатся их надежды. Он получает удовольствие, манипулируя людьми, предугадывая их поведение. Отказавшись от милосердия, он упивается собственной жестокостью и черствостью, всячески демонстрируя свое превосходство и наказывая людей за самую ничтожную провинность.

Хёдо не прощает ошибок. Даже умный и преданный Тонегава не избегает гнева председателя.

Кайдзи, как человек незаурядный, заинтриговал Хёдо. Но не нужно иллюзий: председатель не питает к Кайдзи уважения, не видит в нем «молодого себя». Никаких сантиментов. Кайдзи для Хёдо — подопытная крыса, выделившаяся из стаи таких же крыс своим необычным поведением. Конец у всех лабораторных зверушек один — мусорная свалка, и Хёдо этот финал известен (так он, по крайней мере, думает). Но председателю интересен путь, каким странная крыса-Кайдзи попадет на помойку. Ради удовлетворения собственного любопытства, а вовсе не ради Кайдзи, Хёдо дает ему все новые и новые шансы играть и выиграть.

ТОНЕГАВА

Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь.
(А.С. Грибоедов, «Горе от ума», д. 1, явл. 2)

Тонегава — «правая рука» председателя. Подобно своему хозяину, Тонегава — опытный игрок, знаток человеческих душ. Он циничен, смотрит на людей свысока, ему нравится наблюдать, как «отбросы и неудачники» тщетно бьются, надеясь достичь успеха. Именно из-за Тонегавы гибнут многие участники забега над пропастью. Он не то чтобы открыто их обманул — просто не счел нужным сказать правду.

До последнего момента Тонегава представляется обычным гадом, в котором нет ничего человеческого.

Финал меняет все. В самом конце Тонегава, этот мерзкий жестокий тип, возвышается над самим собой. Его чувство собственного достоинства, его стойкость духа не могут не вызвать уважения. Он не унижается, не молит о пощаде, а спокойно принимает кару.

Поступок Тонегавы лишний раз подчеркивает жестокость Хёдо. Очевидно, что председателю плевать на погибших друзей Кайдзи. Он заставляет Тонегаву просить прощения вовсе не поэтому. Хёдо наказывает верного подчиненного за проигрыш — только-то и всего.

МЕНЕДЖЕР ИТИДЗЁ

Не рой яму другому: сам в нее попадешь.
(народная мудрость)

Итидзё — главный менеджер подпольного казино, принадлежащего «Тэйай». С его точки зрения показана большая часть событий второй половины второго сезона, то есть игра Кайдзи в патинко на автомате Трясина — игра на семьсот миллионов йен и свободу Кайдзи с товарищами.

Итидзё — персонаж очень интересный и неоднозначный. Он, безусловно, человек умный, талантливый, незаурядный. Он совсем еще молод, но уже успешен. Управлять целым казино — это вам не мелочь по карманам тырить. Именно Итидзё придумал Трясину, сконструировав автомат таким образом, чтобы на нем невозможно было выиграть — если только этого не захочет казино. Сам Кайдзи признает в Итидзё сильного, достойного соперника, и в финале даже старается его приободрить.

Итидзё прекрасный психолог. Например, он моментально раскусил старика с динамитом — одного из помощников Кайдзи.
Словом, если бы весь этот ум да на благое дело…

Однако ум и совесть абсолютно не обязаны сочетаться в одном человеке. В Итидзё они так и не встретились. Менеджер — такая же сволочь, как Хёдо, Тонегава и прочие «сильные мира сего». Только Итидзё рангом пониже. Пока у него есть возможность злодействовать лишь в масштабах казино. Однако сам менеджер признается, что рассчитывает пойти дальше. Планы у него поистине наполеоновские.

Но уже сейчас Итидзё причиняет людям много страданий. Они несут в казино последние деньги, а задача менеджера сделать все возможное, чтобы клиенты ушли без штанов. И он весьма успешно справляется со своими обязанностями, наслаждаясь властью над людскими судьбами.

Итидзё пользуется любым случаем, чтобы показать свое превосходство. Он глумится над стариком Сакадзаки, измывается над Кайдзи. Застукав Кайдзи на месте преступления, менеджер жестоко пытает его, причем делает это собственноручно. Каждый раз, когда в ходе Большой Игры у Итидзё появляется преимущество, он начинает злорадствовать и всячески унижать Кайдзи. Прояви Итидзё великодушие, согласись на ничью — и у него был бы шанс спастись. Однако менеджер предпочел «добить» Кайдзи.

В течение завязки второй части второго сезона и примерно до появления председателя Итидзё кажется просто умным, но бесчеловечным негодяем. Поэтому хочется, чтобы Кайдзи раскатал этого хмыря в блинчик точно так же, как прораба Оцуки.

Однако с приходом Хёдо ситуация меняется. Председатель прямо заявляет, что в случае проигрыша убьет Итидзё.

С этого момента расклад в игре становится совершенно иным. Кайдзи ставит на кон свободу: свою и своих товарищей. Да, если он проиграет, то отправится обратно в шахты. Однако у него останется крохотный шанс выбраться, восстать из пепла, а мы хорошо знаем характер Кайдзи, знаем, как виртуозно он использует такие шансы.

А вот Итидзё рискует самой жизнью. Проиграй он — и все, конец. Его сразу закопают ниже уровня моря. Все-таки смерть — слишком суровое наказание для такого мелкого злодейчика.

Вскоре мы узнаём историю Итидзё. Вопреки видимости жизнь у него — тоже не сахар с марципаном. Над ним издевались однокашники, карьеру он начинал с самых низов, всего добился сам, причем ради продвижения по службе ему приходилось терпеть страшные унижения. Конечно, если человек готов ради карьеры добровольно играть роль половой тряпки, это все-таки показатель не в его пользу. Тем не менее, история Итидзё объясняет и его характер, и его поведение. Он озлоблен на людей, мстит миру за свои обиды. Ему постоянно надо самоутверждаться. Демонстрируя свою власть, Итидзё любуется ее плодами, ведь это — подтверждение того, что все унижения, которые он сносил, были не напрасны.

И тут вдруг появляется какой-то Кайдзи — полубомж в кроссовках, и начинает выдирать у Итидзё изо рта честно выстраданный бутерброд с красной икрой, да еще и ставит под угрозу не только благополучие менеджера, но и его жизнь. Кому же такое понравится?!
Да, Итидзё — гад. И все же чисто по-человечески его жалко.

ПРОРАБ ОЦУКИ

— Знаешь, Вован, главный принцип дзюдо? Товарища кинуть!
(анекдот)

Оцуки — прораб в подземном городе «Тэйай». Он возглавляет бригаду, к которой приписан Кайдзи. Оцуки с разрешения начальства проводит игры в кости чинчиро. Надо ли говорить, что прораб мухлюет?

Среди всех соперников Кайдзи Оцуки стоит особняком.

В игре на «Эспуаре» каждый участник играет сам за себя. Опытные игроки, не первый раз оказывающиеся на корабле, обводят вокруг пальца наивных «лохов». Чести это им, конечно, не делает, но особой ненависти они тоже не вызывают. Да, они — волки, пожирающие зазевавшихся барашков. А ты не будь «барашком», не позволяй себя облапошить! Думай своей головой, а не надейся на чужого дядю. Кайдзи быстро уяснил это правило — и выжил.

В человеческих скачках участники также играют друг против друга  и каждый сам за себя.

В прочих играх ситуация иная.

Переход над пропастью в расчет не берем: эта игра вообще не предусматривает соперничества. Участники сражаются с самими собой, с собственным страхом.

Остальные же игры — это дуэли. В них ведется борьба один на один. В Карте-И Кайдзи сражается с Тонегавой, в лотерее — с Хёдо, в потинко — с казино в лице Итидзё, в чинчиро — с Оцуки. (Строго говоря, чинчиро — это не дуэль, а групповая игра, но в случае с Кайдзи фактическая борьба ведется между главным героем и прорабом).

Хёдо, Итидзё и Тонегава — конечно, те еще «редиски». Но за каждым из них признается своя правда. Они — неприятные типы, но их можно понять.

Оцуки оправдаться нечем. Он мошенничает исключительно ради денег и власти над другими жителями подземного города.

Однако самое главное не в этом. Оцуки обворовывает своих товарищей. Он такой же должник «Тэйай», заключенный, как и остальные рабочие.

Хёдо, Тонегава, Итидзё — кто для них Кайдзи и прочие должники? Нет никто и звать никак, сегодня встретили, завтра забыли. Они «кидают» чужаков.

Оцуки «кидает» своих, к тому же собственных подчиненных — людей, о которых он должен заботиться. Он нарушает законы общины.

В патриархальной Японии любой коллектив — это модель традиционной общины, в которой действует принцип семейственности. Младшие беспрекословно подчиняются авторитету старших, а старшие заботятся о благе младших и всей общины в целом. Для японцев это норма, основа основ. Поэтому Оцуки, идущий против этих основ, не заслуживает снисхождения. В нем нет ничего, что могло бы вызвать симпатию. Его безжалостно размазывают по асфальту, причем показывается эта расправа таким образом, чтобы вызвать у зрителя моральное удовлетворение. И безо всякой примеси сочувствия к побежденному прорабу.

ПОДГОТОВЛЕННОЕ ВЕЗЕНИЕ

Бабушка-«катала»: – Как говорится, знала бы прикуп, жила бы в Сочи.
Актер: — А где вы живете?
Бабушка: — В Сочи, милок.
(КВН, ЧП Минск, «Пиковая дама»)

Профессиональные игроки никогда не действуют наугад, не полагаются на удачу. В «Кайдзи» об этом говориться с самого начала. У каждого игрока, кроме неопытных «лохов», есть своя система игры, основанная на просчитывании вероятностей выпадения того или иного результата. Математика, физика, химия, геометрия, механика — азы всех этих наук требуются профессиональному игроку. Если игра ведется против другого человека, огромное значение имеет  знание психологии, чтобы разгадать тактику и ход мыслей противника, но при этом скрыть свои собственные.

Игра по-крупному никогда не ведется честно: слишком велики ставки, чтобы полагаться на слепой случай. Это аксиома. Побеждает не тот, кто удачливее, а тот, кто умнее, хитрее и опытнее, кто сумел раскусить соперника и обмануть его. Удача подключается лишь в самом конце. Но опять же везение не в том, чтобы «выиграть на дурака», а в том, чтобы расчеты оказались верны, заранее продуманный план сработал, противник повел бы себя определенным, предсказуемым образом.

Один единственный раз положившись на удачу, на милость богов, один единственный раз «отключив» голову, Кайдзи проигрывает. Та же участь ожидает второстепенных персонажей, которые действуют бездумно либо пытаются жить чужим умом.

Вообще в «Кайдзи» убедительно показано, что азартные игры не приносят людям счастья. Кажется, игра дарит возможность за одну минуту превратиться из нищего в богача. Однако это лишь иллюзия. Гораздо чаще происходит наоборот. Люди попадают в ловушку азарта и быстро погружаются в бездну. Они теряют не только деньги. Семья, работа, положение в обществе, свобода, жизнь — все приносится в жертву.

Приговор азартным играм выносит старик Сакадзаки в своем проникновенном монологе. Честно сказать, обличительная речь получилась чуть более пафосной, чем надо. Впрочем, надо учесть, что звучит она из уст заядлого игромана, как раз-таки потерявшего все на азартных играх. Слова, которые он произносит, справедливы. Но, увы, это всего лишь набор звуков. Кайдзи и компания — плоть от плоти мира азартных игр. И в схватку с казино они вступили, чтобы раздобыть денег, а вовсе не ради светлой идеи борьбы с азартными играми.

АНИМЕ-СПЕКТАКЛЬ

«Кайдзи» — аниме гениальное еще и с точки зрения постановки. При минимуме событий и перемещений достигается максимальное напряжение. Здесь нет погонь, перестрелок и прочей беготни — только череда поединков в различные азартные игры. И тем не менее оба сезона смотрятся на одном дыхании. Потрясающе! Сколько есть примеров аниме, переполненных «экшеном», но при этом невообразимо скучных. В «Кайдзи» же напряжение создается только за счет грамотного построения сцен, воссоздающих атмосферу азартной игры.

«Кайдзи» по многим внешним признакам напоминает спектакль, где каждая игра, в которой участвует герой, — это акт театральной пьесы. В первом сезоне их пять: игра в камень, ножницы, бумагу на корабле «Эспуар», человеческие скачки, переход над пропастью, Карта-И, лотерея. Все игры, кроме первой, проходят в гостинице «Старсайд». Во втором сезоне всего два акта: игра в чинчиро и игра в патинко на Трясине.

Каждый «акт» первого сезона предваряется коротеньким вступлением. В ситуацию зрителя вводят предельно быстро. Завязка сериала занимает всего одни эпизод. Затем сразу начинается игра на «Эспуаре». Перед играми в гостинице идет еще одно коротенькое вступление, а затем игры плавно перетекают одна в другую.

Второй сезон строится немного иначе. Это и понятно: однообразие надоедает. Чтобы удержать внимание зрителя, надо было традиции первого сезона разбавить чем-то новым, дать немного другой ракурс. В противном случае получился бы сезон-клон. Уверяю вас: это только кажется, что подобная стабильность хороша. На самом деле, пойди создатели «Кайдзи» по пути полного копирования, они бы фактически убили сериал. Но они, как истинные  профи, сумели избежать этой ошибки.

Второй сезон поначалу отклоняется от театральной формы. Завязка растягивается почти на пять эпизодов. Нам показывают жизнь Кайдзи в подземном городе «Тэйай», первую, еще якобы честную игру в чинчиро, то, как Кайдзи влезает в новые долги, а потом — длительный период подготовки к Большой Игре в чинчиро с прорабом Оцуки. Вступление охватывает несколько месяцев. После этого идет «первый акт» — в традициях предыдущего сезона.

Завязка «второго акта» тоже охватывает большой временной отрезок. Следующая за этим Большая Игра в патинко снова поставлена по законам театра.

Действие каждой игры разворачивается в замкнутом пространстве: в одной, максимум в двух–трех «декорациях». «Камень, ножницы, бумага» — в игровом зале «Эспуара», в корабельном туалете и в застекленной комнате. Человеческие скачки — в холле гостиницы и на крыше. Гонки над пропастью — на площадке между двумя этажами гостиницы, Карта-И и лотерея — в комнате гостиницы и туалете. Чинчиро — в бараке. Патинко — в зале казино на автомате Трясина и в туалете.

Все события происходят на наших глазах, в режиме реального времени. Мы словно бы проживаем вместе с персонажами минуту за минутой.

Наконец, в «Кайдзи» нет побочных сюжетных линий. Эта особенность тоже сближает аниме со спектаклем. Сюжет единый и прямой, как струна. Игра Кайдзи за жизнь и свободу — весь механизм сериала, все сосредоточено на этом. Обошлось даже без любовей, романтики и прочей лирики. Учитывая, что в девяноста процентах произведений мировой литературы и кинематографа с древнейших времени до наших дней, присутствует любовная линия, «Кайдзи» воистину оригинален и своеобразен. Суровое аниме про настоящих мужиков. Гражданам, писающим сидя, просьба не беспокоить.

Снять сериал с одной единственной сюжетной линией, протяженностью целых 26 эпизодов — задача сверхсложная. Ведь все внимание зрителей сосредоточено на этом сюжете. Значит, его надо провести идеально точно. Нет никаких побочных линий, не за что спрятаться, нечем прикрыть провисания основного сюжета. Все действие — как на ладони. И авторам «Кайдзи» это удалось, причем дважды: в первом и во втором сезоне. Супер!

((Замечание в скобках. 14-й эпизод второго сезона представляет собой компиляцию предшествующих серий, то бишь пересказ. Если вы не страдаете склерозом, этот эпизод можно пропустить. Но раздобыть его я настоятельно рекомендую, причем именно в русской озвучке от Inspector Gadjet. Для поклонников сериала в опенинге и эндинге там подготовлен шикарнейший сюрприз)).

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ УСЛОВНОСТИ

Любая азартная игра состоит всего из двух простых действий: хода игрока и результата этого хода. Как вы понимаете, если сфокусировать внимание на азартной игре как процессе, показывать будет нечего. Ну, катится кубик. Ну, прыгает шарик по рулетке. Ну, кладут карту на стол. И что?

Самое интересное в азартной игре — это реакция игроков на происходящее, их чувства, логика их рассуждений.

Перед создателями «Кайдзи» стояла задача объяснить зрителям ход мыслей персонажей и показать их эмоции.

С первым все более-менее просто. Часть своих мыслей персонажи озвучивают сами. Говорят в «Кайдзи» много. Персонажи размышляют и вслух, и про себя, подробно растолковывают товарищам свой план. Сделав ход, они комментируют его, объясняют противнику, в чем его ошибка. Конечно, «болтливость» участников игр — это художественная условность. Но в данном случае без таких допущений было не обойтись: как бы иначе зрители поняли, что происходит?

Многое мы узнаем от Голоса за кадром. Он периодически комментирует творящееся на экране, обращая внимание зрителей  на изъяны в планах героев, оценивая риск того или иного хода, подводя итог. Весьма полезный, хоть и бесплотный персонаж.

Голос за кадром также поясняет чувства персонажей. Однако эмоции, в отличие от мыслей, невозможно передавать только словами. «Кайдзи» — эмоционально взвинченное аниме, где практически все построено на психологии. Герои, а вместе с ними и зритель, постоянно испытывают стресс. Чувства хлещут через край, адреналин взрывает кровь. Словами накал страстей не передашь.

Отчасти эмоциональный фон создается музыкой и звуковыми эффектами. Но и этого недостаточно. Не помогает и мастерство сэйю, ведь герои говорят не все время. Порой они переживают молча.

Остается актерская игра: мимика и жесты. Однако далеко не каждый актер способен сыграть эмоции, не прибегая к помощи голоса. Передать состояние персонажа одним только выражением глаз, поджатием губ, движением брови — это высший пилотаж, доступный лишь истинным профи.

Понятно дело, что глупо требовать мхатовских высот от персонажей-картинок, тем более нарисованных в достаточно своеобразной, даже гротескной манере.

И все-таки эмоции показывать надо. Поэтому в «Кайдзи» все внешние проявления чувств гиперболизированы, укрупнены, усилены в несколько раз. Из глаз героев льются потоки слез, лица искажаются, рты открываются от ужаса. Все эмоции в буквальном смысле изображаются на лице персонажей. Подобный способ демонстрации чувств поначалу шокирует. Вроде бы брутальное, «мужское» аниме, а герои то и дело бьются в истерике. Но это еще одна, вынужденная, художественная условность. С ней надо просто смириться.

«Фишка» «Кайдзи» — сценки-метафоры. Они иллюстрируют некоторые особенно острые ситуации. Проигрыш показан как падение в пропасть, опасная тактика — переход по шаткому мосту, надежда на победу — берег, предстающий взору тонущего человека и т.п. Метафоры выпуклые, простые, легко «читающиеся», даже банальные, ведь они нужны вовсе не для украшения. Это очередной способ дать нам, зрителям, полнее и острее прочувствовать ситуации, показанные в сериале.

ПСИХОЛОГИЯ

Я не профессиональный игрок и не берусь судить, насколько «Кайдзи» достоверен по части азартных игр, всех этих вычислений, планов, схем мошенничества и т.д. Выглядит все вполне правдоподобно, а для художественных произведений это главное.

Что же касается психологической составляющей, то в сериале она на высоте. «Кайдзи»  — великолепный психологический триллер. Практически весь сюжет держится именно на психологии, причем достоверность характеров и ситуаций безукоризненная. Я всегда очень придирчиво отношусь к таким вещам. «Кайдзи» за все 52 серии ни разу не вызвал у меня желания срочно слетать в Японию и под дулом пистолета заставить аниматоров проштудировать учебник психологии.

И все же упомяну об одной малюсенькой натяжке, которую, впрочем, тоже можно приписать к художественным условностям. В первой половине первого сезона «Кайдзи» почти все персонажи, кроме главного героя, действуют по принципу «человек человеку волк». Ситуации, предстающие перед нашими глазами, жестокие, но честные.

Со второй половины первого сезона и во втором сезоне мир начинает слегка отливать розовыми тонами: товарищами Кайдзи по несчастью оказываются на удивление порядочные люди. Возможно, этим нам хотят показать, что хорошему Кайдзи чаще попадаются хорошие люди, в то время как сволочной председатель притягивает таких же сволочей, как и он сам. Не знаю. Но со второй половины первого сезона «Кайдзи» стал мне напоминать советские фильмы про колхоз — типа «Свадьбы с приданым» или «Кубанских казаков». Вроде бы и ситуации жизнеподобные, и откровенного искажения психологи нет, но все как следует отлакировано и пышет духом коллективизма и коммунизма.

Вот и вторая часть «Кайдзи» отдает восхвалением общинного духа. «Только работая в команде, можно победить!», «Сам погибай, а товарища выручай!» Ура-ура. И товарищи-то все как на подбор преданные и надежные.

Конечно, сплоченность, дружба — это здорово. Я даже верю, что иногда сразу много хороших людей собирается вместе, и среди них не оказывается ни одного слабого духом эгоиста или труса. Однако ситуации, показанные на «Эспуаре» и человеческих скачках, происходят гораздо чаще. Поэтому при всей своей пессимистичности первая половина первого сезона гораздо более жизненная и достоверная.

В ОДНОЙ ЛОДКЕ С…

Оба сезона «Кайдзи» сняты так, чтобы зритель был максимально включен в происходящее. Мы не просто сторонние наблюдатели. Мы — почти полноправные участники действия.

В первом сезоне все события показываются глазами Кайдзи. Мы повсюду следуем за ним, видим его глазами, слышим его ушами, нам передаются его эмоции. Кайдзи посвящает нас в свои планы, а затем мы вместе следим за исполнением его задумки. Будучи в одной лодке с главным героем, мы болеем за него. Мы — союзники и помощники Кайдзи. Мы — в его команде.

Конечно, иногда Кайдзи кое-что утаивает от нас — как и от других своих товарищей. Он не всегда расписывает свой план в деталях, поэтому порой нам приходится следовать за ним практически вслепую. Но это лишь подогревает интерес, обостряет эмоциональный накал. К тому же изредка мы узнаем даже чуть больше, чем Кайдзи, благодаря тому, что ракурс показа переключается, и мы получаем возможность «слышать» мысли соперников главного героя. В игре «карта-И» мы даже на некоторое время перестаем понимать планы Кайдзи и начинаем видеть происходящее глазами Тонегавы — превращаемся в Штрилица. Разведчики в тылу врага…Бейся, бейся, негодяй! Все равно Кайдзи тебя перехитрит…Наверное…По крайней мере, мы на это надеемся…

Во втором сезоне ракурс показа событий меняется на прямо противоположный. Большую часть происходящего мы воспринимаем с позиции соперников Кайдзи по игре — сначала прораба Оцуки, затем менеджера казино Итидзё.

Первый сезон приучил нас к тому, что Кайдзи доверяет нам свои планы, и во время игры мы пытаемся предугадать, что может пойти не так, какой ответный ход предпримет соперник. Во втором сезоне совершенно логично ожидать чего-то подобного. Поэтому поначалу испытываешь легкий шок и возмущение: неужели мы потеряли доверие Кайдзи? Герой намекает, что у него есть план, но в детали не вдается. Получается, что во время игры мы знаем о замыслах Кайдзи не больше его противника. Нет, мы, конечно, в курсе, что план существует. Мы хорошо знаем Кайдзи: он не будет действовать наудачу. Но в чем именно заключается его задумка, что он учел в своем плане, а что упустил из виду — для нас это загадка.

Замысел Кайдзи мы узнаем практически одновременно с его соперниками, иногда — чуть раньше и чуть подробнее.

Сам же процесс игры мы наблюдаем глазами Оцуки, а затем Итидзё. Мы слышим их мысли, следим за ходом их рассуждений, вместе с ними пытаемся раскусить Кайдзи, нам передаются их чувства, их сомнения, надежды, страхи. И выходит, что во втором сезоне мы оказываемся в «команде» соперников главного героя. Мы, зрители, играем на стороне злодеев!

На протяжении многих серий находясь «в одной лодке» с персонажем волей-неволей начинаешь ему сопереживать. Особенно это касается Итидзё: просто потому что эпизодов с ним больше, чем с Оцуки. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что ты уже болеешь не за того, за кого надо — то есть не за Кайдзи, а за его врага. Вот такая, можно сказать, художественная разновидность Стокгольмского синдрома!

ИТОГ

Шикарное аниме! Адреналинит не по-детски!
Увы, оценить его смогут только те, кому не чужд дух азарта. Если ваше сердце не начинает биться в такт прыгающим по столу кубикам, а дыхание не перехватывает при виде карты, перевернутой «рубашкой» вверх, «Кайдзи» скорее всего покажется вам затянутым и скучным.
Людям же с горячей кровью и холодной головой рекомендую обязательно посмотреть оба сезона «Кайдзи». Не пожалеете.